Diogo Ferreira: histórias de São Sebastião (Setúbal)

A história local é engrandecida pela proximidade, levando a forma muito própria de sentir a identidade. Essa marca tem o livro Breve História da Freguesia de São Sebastião, de Diogo Ferreira, editado pela respectiva Junta de Freguesia, procura do que já foi escrito sobre a freguesia e demanda nos arquivos e levantamento exaustivo do que pode ser marca histórica neste território. A freguesia mostra-se desde quando era arrabalde até à integração na área urbana e desde a origem rural à industrialização, processos lentos de transformação do território.

Causas dessa demora podem ser encontradas nos terrenos da freguesia inicialmente virados para o mundo rural e também na dificuldade de acessos de então. Mas terá havido outras razões importantes, como o pesadelo do terramoto de 1755 em termos de destruição na então paróquia ou os interesses que dominavam a sociedade - no relato de 1758, o pároco de São Sebastião, Manuel Pereira de Carvalho, apresentava a paróquia também dominada pelos fidalgos que ali tinham as suas segundas residências para evitarem grandes gastos na Corte, deles dizendo: “oxalá não houvera nenhum, porque semelhantes fidalgos nas terras fora da Corte se fazem régulos e absolutos intrometendo-se nos governos políticos, militares e, o que é mais, no espiritual, como a experiência assaz o tem demonstrado.” O prior de São Sebastião lá saberia a quem se queria referir, mas elucida quanto às influências e à construção social nesse século XVIII...

O leitor passa pelos bairros tradicionais que têm definido a freguesia desde a viragem do século XIX para o século XX, pelo seu património histórico-arquitectónico, cada uma das peças podendo contar uma ou muitas histórias, reais ou lendárias - afinal, é da freguesia de São Sebastião o mais antigo monumento da cidade de Setúbal, o geomonumento da Pedra Furada, com 2 a 4 milhões de anos, desde sempre ligado a histórias populares... Além desse monumento, sem intervenção humana, Diogo Ferreira menciona mais de meia centena de pontos de interesse histórico da freguesia, desde os seus mais antigos limites, num calendário entre o século XIV (portal da gafaria) e a contemporaneidade (Jardim Multissensorial das Energias, de 2018).

Sendo o elemento humano o mais importante na colectividade, também neste livro vivem espaços e tempos sociais como as festas, as feiras e os mercados (uma dezena de referências), as colectividades das mais diversas finalidades (mais de três dezenas e meia) e as pessoas, em curtas biografias de três dezenas de nomes ligados à freguesia, todos com histórias singulares, nas mais diversas áreas (política, comércio, cultura, desporto, trabalho), numa cronologia iniciada com Tomás António dos Santos e Silva (1751) e concluída com Vítor Baptista (1948). A memória passa ainda pelos dois fregueses de São Sebastião caídos na Primeira Grande Guerra e pelos dez que pereceram na Guerra Colonial. A obra conclui com um quadro cronológico da história da freguesia e com a listagem dos presidentes da Junta de Freguesia e respectivos mandatos, rol que fica cerceado em alguns pontos pois não foram encontrados documentos para diversas épocas.

As histórias ligadas à freguesia de São Sebastião têm andado dispersas, devido às diversas áreas que nela se cruzam com a história de Setúbal - as indústrias conserveira e naval, a actividade piscatória e portuária e os bairros têm sido campos de investigação de merecidos bons tratamentos descritivos e historiográficos. Diogo Ferreira reúne muitos outros pontos de que se pode partir para mais aprofundados estudos a propósito desta freguesia, que caminha para os seus 500 anos e é uma das mais antigas de Setúbal. 

* J.R.R. "500 Palavras". O Setubalense: nº 610, 2021-04-28, p. 5

A guerra pela lente de Garcez

 

Começou por ser aprendiz de relojoeiro, mas o seu destino caiu sobre a arte fotográfica. Em comum entre as duas áreas, havia a precisão do instante - no primeiro caso, porque todos os instantes são medidas de tempo; no segundo, porque os instantes são captados e eternizados. Nascido em Santarém, Arnaldo Garcez (1885-1964) é o nome que associamos à reportagem visual da participação portuguesa no conflito mundial de 1914-1918, essa guerra que foi a primeira “a ser fotografada a partir de dentro”, como lembra António Pedro Vicente no livro Arnaldo Garcez - Um repórter fotográfico na 1ª Grande Guerra (Centro Português de Fotografia, 2000).

As fotografias de Garcez têm sido o suporte visual mais importante para ilustrar o que foi a vida do CEP (Corpo Expedicionário Português), desde o improvisado campo de instrução e de treino em Tancos (1916) até à celebração do Dia da Vitória (1919).

Por elas passa o quotidiano dos soldados em guerra, menos a acção da guerra ao vivo; no entanto, são elucidativas quanto às consequências dessa mesma guerra. Podemos ver momentos de descanso, de preparação técnica, de solidão, de encontro de cada qual consigo, de movimentação, de visitas oficiais; podemos ver cenas de destruição, de arremedo do que foi o terreno organizado e tratado, de aniquilação da paisagem natural ou construída. É sobretudo neste último grupo que podemos ter a percepção do que foi o sofrimento e a dor que esta guerra trouxe. Refere António Pedro Vicente que “a morte não era objecto fotográfico”, mas “a casa destruída, os campos devassados, as crateras abertas pelas bombas, os campos devastados, as árvores reduzidas a um tronco nu e chamuscado dão-nos, tacitamente, a imagem subentendida dos horrores então vividos”.

Esta riqueza documental que domina as fotografias de Garcez torna-as absolutamente incontornáveis se quisermos contar a Grande Guerra que os portugueses viram, sentiram e viveram, individual ou colectivamente. Daí que, logo na altura, muitas delas tenham sido usadas numa publicação como o semanário “Ilustração Portuguesa” para ir dando notícias da frente europeia em que o CEP participou, ou tenham sido aproveitadas para séries de postais com títulos como “Portugueses na Frente de Batalha” ou “Os Portugueses em França”, impressos pela casa parisiense Lévy Fils & Cie., uma das mais prestigiadas nesta área. Ainda hoje, a documentação fotográfica portuguesa da Grande Guerra vive dos momentos que Arnaldo Garcez eternizou, como podemos ver numa obra como Imagens da I Guerra Mundial, de Conde Falcão (1998).

Arnaldo Garcez - Um repórter fotográfico na 1ª Grande Guerra, além do pequeno mas importante estudo de António Pedro Vicente, reúne cerca de quarenta fotografias do fotógrafo escalabitano, mostra diversificada de situações e de áreas temáticas que poderiam ser consideradas - treinos militares, deslocação de tropas, quotidiano nas trincheiras, visitas oficiais às tropas portuguesas, relação com a população local, ruínas após ataques, assistência médico-hospitalar aos feridos, cemitérios de guerra. Mesmo sabendo-se que Garcez, depois de ter cumprido a encomenda da reportagem sobre a preparação militar do CEP em Tancos, partiu para a Flandres, equiparado a alferes, para ser o fotógrafo oficial (e, como tal, condicionado quanto ao que registou, pois integrava os serviços de propaganda), a verdade é que, se não fosse a sua recolha de instantes e a sua curiosidade, não poderíamos ler o “filme” da presença portuguesa. Em linha com outros artistas (amadores, a maioria), Garcez acabou por ser testemunha, como referiu Osvaldo Macedo de Sousa em Artistas-Militares na Grande Guerra (2018), “de um momento de suma importância na história da humanidade”, contribuindo “para criar uma visão lusa desta intervenção bélica”.

* J.R.R. "500 Palavras". O Setubalense: nº 607, 2021-04-23, p. 20.

João de Barros: memórias de Bruges em apoio à Bélgica

Na edição de 23 de Novembro de 1914 da Ilustração Portuguesa, Augusto de Castro assina uma crónica emocionada cujo assunto é o poema Ode à Bélgica, de João de Barros (1881-1960), publicado por essa altura: “canta, num ritmo emotivo e poético, as lágrimas e as ruínas da Bélgica violada e massacrada. (...) Chora a dor da Bruges triste, das cidades incendiadas, dos lares enlutados, dos templos destruídos - e a sua visão evoca a Bélgica redimida de amanhã.”

Em causa estava o sofrimento belga, no contexto da Primeira Guerra Mundial, pois, logo no início de Agosto, o país, que se afirmara neutro, foi invadido pelos alemães e, até Outubro de 1914, padeceu de violência sobre a população civil em elevado grau, sendo referência maior o massacre de Dinant, em 23 de Agosto, com 674 civis fuzilados.

Dedicado aos “amigos de Bruxelas”, o poema é organizado em seis partes, composto por dísticos e um monóstico no final da primeira parte, em métrica hendecassilábica. O tom do sofrimento surge logo no início - “Bélgica formosa, Bélgica fecunda, / Bárbaros sem alma vão-te assassinar! // Na loucura torpe, que incendeia e mata, / sobre ti lançaram garras de ambição! // Sobre ti lançaram, corpo e tenro moço, / mãos de violência, de extermínio e roubo!” -, sendo toda a primeira parte povoada com imagens da destruição por causa da guerra. Perante tal devastação, o poeta lembra na parte seguinte os aspectos bons que o ligam à Bélgica - pessoas, paisagem, paz - até chegar à memória das cidades, ao mencionar “a melancolia dessa Bruges morta, / da cidade morta dos canais que sonham”, imagem em que ressoa o título de Georges Rodenbach (1855-1898), Bruges, a morta, de 1892, personificação daquele espaço, ou um conhecido poema de Mallarmé (1842-1898) dirigido aos amigos belgas, textos que quase conferem o estatuto de romantismo e de arquétipo àquela cidade.

A terceira e a quarta partes constituem uma tela de saudade e de evocação sobre Bruges, onde o poeta ouviu “um Passado inteiro palpitar, erguer-se”: figuras das rendeiras de bilros, “cantos esquecidos”, imagens do passado de artistas e de príncipes, sonoridades dos sinos e dos canais, luminosidade e névoa, uma “paleta” para se “combinarem os mais raros tons”, um espaço para amar. Este êxtase é contrariado quando o poema se aproxima do final, perante uma cidade esmagada e melancólica sob o peso invasor - “Pois o teu encanto, pois a tua graça, / Bruges sem defesa, já tos violaram! // Bruges dolorosa, Bárbaros sem alma / pisam tuas ruas, turvam teus canais!”

O poema conclui com a esperança na recuperação dos valores que a Bélgica representava, assentando sobre um tom exortativo e heróico - “Tu, caminha e luta; tu, combate e canta / Alma de coragem, Força de triunfo!” - e anunciando um ressurgimento “que há-de ser em breve, Bélgica formosa, / Bélgica fecunda, teu Futuro altivo!”

Em 7 de Março de 1915, em Lisboa, no Politeama, Ode à Bélgica era apresentada como poema sinfónico, em composição do grandolense Teófilo Saguer, estruturado em três números - “Bélgica invadida”, “Rendeiras de Bruges” e “Bélgica heróica” -, que “recebeu muitos aplausos, o que também não nos admira, pois o assunto está na ordem do dia”, assinalava o crítico da revista A Arte Musical, de 15 de Março.

Com esta obra, João de Barros enfileirava no rol dos artistas e pensadores republicanos cuja arte favorecia a propaganda contra a Alemanha no conflito da Grande Guerra.

*J.R.R. "500 Palavras". O Setubalense: nº 600, 2021-04-14, p. 5

Sebastião da Gama: a música (das palavras) e a memória

Hoje, Sebastião da Gama faz 97 anos. Digo “faz” intencionalmente. É que temos de saber viver com quem nos pode sempre acompanhar, seja pelas suas ideias, pelos seus sentires, pelas suas visões da vida e do mundo. E Sebastião da Gama, apesar de ter partido com 27 anos em 1952, teve uma leitura do universo que se mantém inovadora e cheia de lições.

Na sua poesia, foi sensível à música, aparecesse ela como “canto”, “hino”, “som” ou “música” mesmo. São vários os poemas que publicou em que a arte musical se manifesta – recorde-se, por ordem de publicação, um poema de cada um dos três livros que o poeta editou:“Vida” (“Hoje, cá dentro, houve festa... / E, se houve festa e veludos, / e música azul, e tudo / quanto digo, / foi somente porque a Graça / desceu hoje a visitar-me.”), em Serra-Mãe (1945); “As Fontes” ("De todas as aldeias / vieram, cantando, as moças / encher as bilhas. // E eu fui também cantando ao som das águas… / Cantava as minhas mãos, cantava as fontes.”), em Cabo da boa esperança (1947);“Manhã no Sado” (“Ali, à beira-rio, / de olhos só para o rio, de ouvidos surdos / ao que não é a música das águas, / um sossego alegórico persiste.”), em Campo aberto (1951).

No próprio Diário, ao refletir sobre a poesia e sobre a palavra, várias vezes o professor Sebastião da Gama se referiu à música.Vale a pena determo-nos sobre estes dois curtos excertos: “ser Poeta, tinha eu pensado dizer-lhes, é estar encantado ou desencantado e contá-lo com palavras que pareçam música” (9 de Março de 1949) e “A palavra, para os gramaticómanos, é um cadáver numa mesa de anatomia; quem pode amar um cadáver? Depois da dissecação do estilo, a beleza, a música, a personalidade de cada palavra já não pode ser gostada pela criança, receosa de errar o género, o número, a forma da palavra que tem em frente; e receosa do oito, do sete, do seis da tabela; e receosa do ponteiro com que certos professores ensinam, impõem a gramática.” (16 de Março de 1949).

Mas Sebastião da Gama tinha também a preocupação pedagógica de passar esta mensagem musical para o leitor, por mais simples que ele fosse, explicando-lhe a relação da arte musical com a palavra e com o som. E foi assim que, numa crónica publicada no Jornal do Barreiro, em 24 de Agosto de 1950, intitulada “Sobre a Poesia”, se preocupou em simplificar esse casamento entre a poesia e o canto: “No povo inculto e na criança é que a verdade acerca da Poesia está guardada; é que o conceito de Poesia se mantém ingénuo. Pois não começou a Poesia por ser o puro canto?” Esta abordagem de Sebastião da Gama torna-se radical, subscrevendo o que um amigo seu dissera – os poemas deviam ser gravados em discos em vez de ser em papel… porque os versos são “para serem ouvidos, não para serem lidos”. Esta atitude “revolucionária” não é isenta de riscos, como Sebastião da Gama o nota – é que, logo a seguir, distingue os versos ditos pelo poeta dos versos ditos por outrem, porque, acima de tudo, só os poetas saberiam dizer os seus poemas “em intimidade”, isto é, “em plena comunhão com a palavra, com a perfeita compreensão dos mínimos pormenores”.

A música, vinda pela palavra, serviu-lhe para cantar a Serra, a Vida, o Amor, a Paz. Sempre numa dimensão muito próxima do real - a paisagem e os momentos constituíram frequentemente pretextos para os seus poemas -, mas com a capacidade de se deixar inebriar pela espiritualidade, numa relação com tudo que nos comove e nos convida à partilha. Sabia Sebastião da Gama que a poesia brotava da Natureza e das Pessoas e de tudo o que faz as suas circunstâncias - a questão era descobri-la, ouvi-la e dela fazer eco.

Muitas razões poderíamos invocar para justificar a importância deste poeta. Determinantes são o contributo que deu à cultura portuguesa da sua geração, a escola que formou, o legado que deixou. É um privilégio que ele ainda se mantenha entre nós através da sua palavra e do seu relato.

Em Azeitão, hoje, o Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, em sua honra e de Joana Luísa, a mulher que sempre lutou pela divulgação da obra do poeta e que anteviu a importância do legado do marido, inaugurou a Casa-Memória Joana Luísa e Sebastião da Gama. Uma forma de reconhecer que os merecemos!

Andersen: um tempo feliz em Portugal em 1866

Em 3 de Maio de 1866, o dinamarquês Hans Christian Andersen (1805-1875) tomou a diligência de Madrid para Mérida, onde apanhou comboio para Lisboa, tendo como companheiro, por coincidência, Garcia Peres (que dali a quatro anos passaria a viver em Setúbal). A chegada à margem do Tejo aconteceu três dias depois, instalando-se Andersen na Quinta do Pinheiro (Sete Rios, Lisboa), propriedade de Jorge O’Neill. Em 1868, consequência desta viagem, publicava o relato Uma visita em Portugal em 1866, só editado em português em 1971, em tradução do setubalense Silva Duarte (1918-2011).

A memória que Andersen levou de Portugal foi de um tempo feliz, num “paraíso”, em que não se cansou de classificar o que por cá sentiu como momentos de bem-estar que lhe faziam lembrar a sua Dinamarca - estava, portanto, “em casa”, situação que também lhe foi proporcionada pelo facto de privar com amigos antigos.

Depois de atravessar a fronteira entre os países ibéricos, Andersen anotava: “Que transição, ao entrar em Portugal, vindo de Espanha! Era como sair da Idade Média para entrar no presente. Via à minha volta casas acolhedoras caiadas de branco, matas cercadas por sebes, campos cultivados e nas grandes estações podia-se sempre tomar qualquer refresco. Aqui haviam chegado também, como uma brisa, as comodidades dos tempos modernos da Inglaterra, ou do restante mundo civilizado.”

Esta viagem de Andersen começara em 31 de Janeiro, em Copenhaga, cidade onde regressaria apenas em 9 de Setembro; em Portugal, o contista dinamarquês esteve entre 6 de Maio e 14 de Agosto, data de embarque para Bordéus. Nos três meses lusitanos, viveu em Lisboa (na Quinta do Pinheiro), em Setúbal (na Quinta dos Bonecos, de Carlos O’Neill) e em Sintra (na Quinta do Duche, de José Carlos O’Neill), com deslocações rápidas a Aveiro e a Coimbra.

Curioso pela cultura e pela identidade portuguesas, conheceu Feliciano de Castilho (em Lisboa) e Manuel Maria Portela (em Setúbal), convivas que lhe falaram de Camões e de Bocage. Perspicaz e com sentido de humor, não olhava o mundo sem lhe pôr a sua marca - dirá, em Lisboa: “O cemitério maior não o vi, tem o nome de Prazeres. Quase nos faz crer ter sido um humorista que baptizou o lugar. O mesmo sucede com o nome do palácio da Rainha: Necessidades.” A Setúbal dedicou um dos mais longos capítulos do livro - conheceu a cidade, andou pela Arrábida e S. Luís, chegou a Palmela, atravessou para Troia, participou na festa de Santo António, viu uma tourada. Deixou-se ofuscar pela Igreja de Jesus, ao comentar: “Pequena igreja das mais belas que até agora vi. Tem algo de aéreo e luminoso.” Na Praça de Bocage, associou-lhe o seu sentir de poeta: “A maior e mais bonita praça é incontestavelmente aquela que tem o nome do poeta português Bocage, nascido em Setúbal e que, como é frequente com os poetas, morreu em pobreza. Vai agora ser-lhe levantado um monumento, para o qual se está a fazer uma subscrição. Setúbal é orgulhosa do seu vate.” Efectivamente, Bocage ali viria a ter a sua estátua anos depois, em 1871...

É ainda sabido que, em Setúbal, Andersen arranjou motivo de inspiração para o seu conto “O sapo”, como documentou em anotações feitas em 1868.

Viajante persistente (30 viagens entre 1831 e 1873, equivalendo a nove anos fora da Dinamarca), Andersen descobriu-se em cada saída, o que lhe permitiu afirmar, ao concluir o relato da viagem a Espanha em 1862: “A vida é o mais maravilhoso dos contos.”

* J. R. R. "500 Palavras". O Setubalense: nº 595, 2021-04-07, pg. 10.

Eugénio Lisboa cativa leitores relutantes

O título envolve um convite, embrulhado em emoção, numa exclamativa. É curto, duas palavras. Mas um subtítulo chama a atenção para o que tão conciso título pretende. Vamos ler! - Um cânone para o leitor relutante é o mais recente livro de Eugénio Lisboa (Guerra & Paz, 2021), leitor contumaz, a falar da felicidade de ler para interlocutores a conquistar.

A aventura começa com recuo à infância moçambicana do autor, numa família sem “folga financeira para comprar livros, para além dos escolares”, numa casa cuja arrecadação guardava num baú, “dezenas e dezenas de números de uma revista brasileira, com um título que era um verdadeiro chamariz”. Chamava-se... Vamos ler!, oferecendo “reportagens, verbetes dedicados a grandes escritores do passado e do presente (daquele presente!), contos de autores famosos, novelas policiais excitantes e até peças de teatro”. O trilho da leitura: “à falta de livros, fui-me embrenhando na boa e variada literatura que a revista me oferecia. ‘Vamos ler!’, dizia o título da revista - e foi isso mesmo que me dispus a fazer: ler.”

A persistência e o gosto levaram o jovem para um cruzamento de géneros, tempos, culturas, numa viagem fascinante que o faz afirmar: “As pessoas que nunca adquiriram o gosto de ler não fazem ideia do prazer incomensurável que desperdiçam.” Esta asserção conduz a Virginia Woolf, pelo seu cenário do Dia do Juízo, no momento de recompensar heróis - dirá Deus a Pedro, quando alguém chegar com livros debaixo do braço: “Olha, estes não precisam de recompensa. Não há nada que possamos dar-lhes. Eles já gostam de ler!” Criados os passos, Eugénio Lisboa diz ao que vem: “Era precisamente para este estatuto de ‘pessoas que já gostam de ler’ que eu gostaria de seduzir as pessoas pouco habituadas à leitura. E uma coisa prometo, desde já: não fazer batota.”

Vamos ler! apoia-se em dois vectores: o da sedução e o da sinceridade de leitor experimentado. Se aquele cativa vontades, este aponta caminho não complexo nem difícil. Isto é: neste livro “trata-se de congeminar uma isca astuta e não de exibir uma cultura sofisticada e faraónica.”

O fingimento sentido no mundo literário é repudiado por Eugénio Lisboa, sobretudo pelo snobismo do “fica bem” ou do “dar estatuto”. Daí a palavra “cânone” no título, termo habitualmente guardado para associar a ideologia ao gosto, à norma, prescritivo, mas que Eugénio Lisboa usa em dimensão modesta e próxima, chegando a dizer não ser o “seu”, mas “um” cânone para que não haja leitores relutantes e também para ironizar com os cânones que deixam de fora, por exemplo, uma poeta como Sophia...

As visitas propostas passam por uma lista de 50 obras de 35 autores, todos portugueses (na verdade, são muitos mais e há imensos estrangeiros, pois as incursões sobre os seus gostos literários são outros tantos “iscos”, ainda que fora da lista), ordenada do “mais recente para o mais antigo”, estratégia pedagógica iniciada com Miguel Sousa Tavares até chegar a Camões, também descobrindo em alguns canónicos dos programas escolares as virtudes que ficam normalmente à porta do estudo. Não, não vou dizer quais são os autores - apesar de poder haver alternativas válidas, a proposta de Eugénio Lisboa é coerente, pois assenta no princípio de que “vale a pena ler”, verdade tão universal que até Bill Gates afirmou: “Os meus filhos terão computadores, sim, mas antes terão livros”, porque, “sem livros, sem leitura, os nossos filhos serão incapazes de escrever, inclusivamente a sua própria história.” E conclui o autor: “E, agora, VAMOS LER!” 

* J.R.R. "500 Palavras". O Setubalense: nº 591, 2021-03-30, p. 10.