domingo, 5 de janeiro de 2020

Papa Francisco e o significado do presépio



No primeiro dia de Dezembro de 2019, o Papa Francisco datava, em Greccio, a sua carta apostólica O Sinal Admirável (Lisboa: Paulinas, 2019), um texto “sobre o significado e o valor do presépio”. Poucos dias antes, Francisco tinha anunciado a deslocação: “Irei a Greccio para rezar no lugar do primeiro presépio que fez São Francisco de Assis e enviar a todo o povo fiel uma carta para entender o significado do presépio". E foi ali, na região em que, em 1223, Francisco de Assis fez a primeira reconstrução do nascimento de Cristo, a cerca de uma centena de quilómetros de Roma, no santuário franciscano, que Francisco revelou ao mundo a sua leitura sobre o presépio.
A comunicação é de uma simplicidade impressionante, oscilando entre a memória e a pedagogia, mostrando o presépio como desafio para a sociedade de hoje. Num cenário envolvido pelo silêncio, o presépio é apresentado como “um apelo para seguirmos pelo caminho da humildade, da pobreza, do despojamento” e cada um dos sinais presentes no quadro merece a interpretação papal, quase num efeito de “zoom” que se vai dirigindo do mais geral para o mais particular: o céu estrelado e o silêncio para a procura de respostas “às questões decisivas sobre o sentido da nossa existência”; o contraste das representações de casas ou palácios em ruínas, marcas de decadência, com a “novidade” da mensagem natalícia da reconstrução do mundo e da vida; “as montanhas, os riachos, as ovelhas e os pastores”, representações de uma criação participante; todas as outras figuras simbólicas que cada um carrega para o “seu” presépio, demonstrando um caminho de simplicidade, de mistério e dando a entender que, “neste mundo novo inaugurado por Jesus, há espaço para tudo o que é humano e para toda a criatura”; finalmente, as imagens da gruta - Maria contemplativa e apelativa, José guardião, o Menino sorridente e de mãos estendidas para ser recebido - e as dos magos, vindos de longe na sua “sede de infinito” para representarem a alegoria das ofertas, que simbolizam a realeza, a divindade e a humanidade de Jesus.
O retrato apresentado cruza-se com as fases da vida de cada um e com o entusiasmo da infância em torno do presépio ou com o gesto de, continuamente, se armar esse mesmo presépio. E é já próximo do fim que Francisco afirma: “Não é importante a forma como se arma o Presépio; pode ser sempre igual ou modificá-lo cada ano. O que conta é que fale à nossa vida.” Ligando esta força à manifestação da fé, o Papa deixa aqui o desafio mais interessante que nos é feito por esta recriação que não abandonamos e que, iniciada por Francisco de Assis, traz um pouco dos livros sagrados para o ambiente que fazemos e construímos em cada dia.
Esta ideia do silêncio e da reconstrução a partir das imagens que fazem o presépio encontramo-la também no texto de José Tolentino Mendonça “O burro do presépio e todos os outros”, publicado recentemente na revista do semanário Expresso (nº 2454, 9.Novembro.2019). Depois de lembrar vários episódios sobre a importância do burro na história humana, o cronista chega às 163 vezes que o burro é mencionado na Bíblia (das 3594 referências a animais que ela contém) para chamar a atenção para o seu papel no quadro representativo do Natal: “O burro do presépio sempre me comoveu. (...) O mais natural é que se tratasse de um dos asnos anónimos do acampamento dos pastores e que escutou, ao mesmo tempo que eles, o pregão feito pelos anjos (...). Provavelmente, começou apenas por acompanhar a excitação dos pastores (...). Mas, depois, ele próprio se apercebeu de que no chão, diante das suas patas, surgia o rasto luminoso de uma estrela que o chamava. (...) Quando os pastores chegaram à visão do recém-nascido, ele já lá estava, como uma figura do presépio, (...) deitado por terra, protegendo com o calor do próprio pêlo a jovem parturiente e aquele filho. Os seus olhos grandes não se afastavam do pequenino, nem um segundo. E extasiados assistiam ao recomeçar do mundo.”
É neste final de contemplação e de fascínio perante o recomeço que o texto de Tolentino Mendonça vai ao encontro da carta do Papa Francisco, quando nos convida à reconstrução sobre a simplicidade. Uma e outra leitura constituem dois bons momentos de reflexão sobre o sentido do presépio, o tal “sinal admirável” que nos é oferecido para que a vida seja sempre um espaço e um tempo de encontro.

terça-feira, 31 de dezembro de 2019

Histórias para lembrar em 2020, em Portugal, em Setúbal e no mundo



O tempo que passa também se faz com a memória. De pessoas e de acontecimentos. Que podem ser muitos, que podem ser escolhidos consoante as nossas vivências, conforme aquilo que nos marca ou o que sabemos.
Eis uma lista de acontecimentos que podem ser assinalados em 2020, um pouco na linha de lembrar os tempos redondos... Lembranças, apenas lembranças. Um grupo apenas: “Em Portugal, em Setúbal, no mundo”.

Em Portugal, em Setúbal, no mundo
1520 (500 anos) - travessia do estreito e entrada no Pacífico por Fernão de Magalhães.
1540 (480 anos) - nascimento de Frei Agostinho da Cruz.
1720 (300 anos) - criação da Academia Real de História; nascimento do setubalense João Henrique de Sousa (14 de Julho), que viria a ser o primeiro Lente da Aula do Comércio (fundada pelo Marquês de Pombal).
1770 (250 anos) - nascimento de Beethoven (17 de Dezembro).
1820 (200 anos) - nascimento de Anne Brontë(17 de Janeiro); golpe de estado no Porto, instaurando-se o regime liberal (24 de Agosto); publicação de Ivanhoe, de Walter Scott; descoberta da Vénus de Milo.
1870 (150 anos) - publicação de Mistério da Estrada de Sintra, de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão.
1920 (100 anos) - nascimento de Isaac Asimov (2 de Janeiro), Federico Fellini (20 de Janeiro), José Mauro de Vasconcelos (26 de Fevereiro), João Paulo II (18 de Maio), Ruben A. (26 de Maio), Mário Sacramento (7 de Julho), Amália Rodrigues (23 de Julho), Mario Puzo (15 de Outubro), Gianni Rodari (23 de Outubro), Paul Celan (23 de Novembro), Clarice Lispector (10 de Dezembro); entra em funcionamento a Sociedade das Nações (16 de Janeiro), que será dissolvida em 1946; é entronizada em Fátima (13 de Junho) a imagem esculpida por José Ferreira Thedim (1892-1971); difusão dos primeiros programas radiofónicos; publicação de Ensaios(1º volume), de António Sérgio, e de Clepsidra, de Camilo Pessanha; greve geral de 24 horas (Abril), afectando serviços de Setúbal, Barreiro e Almada; fundação oficial do Clube Naval Setubalense (6 de Maio); inauguração do troço ferroviário Alcácer-Setúbal (24 de Maio); nascimento de Joaquim José de Campos (futebolista e dirigente do VFC, 15 de Fevereiro).
1970 (50 anos) - Francisco Sá Carneiro e Pinto Balsemão apresentam na Assembleia Nacional projecto de lei de imprensa que prevê o fim da censura prévia (22 de Abril); Salvador Allende eleito presidente do Chile (21 de Janeiro); Soljenitsyn recebe o Prémio Nobel da Literatura; Alvin Toffler publica O Choque do Futuro; pela primeira vez na história da Igreja, duas mulheres recebem o título de “doutoras da Igreja”: Santa Teresa de Ávila (27 de Setembro) e Santa Catarina de Sena (4 de Outubro); falecimento de Bertrand Russell (2 de Fevereiro), Almada Negreiros (15 de Junho), Oliveira Salazar (27 de Julho), Jimi Hendrix (18 de Setembro), Erich Maria Remarque (25 de Setembro), John dos Passos (28 de Setembro) e Charles de Gaulle (9 de Novembro); falecimento dos setubalenses Óscar Paxeco (Fevereiro), de Luís Gonzaga do Nascimento (1 de Setembro) e de João de Castro Osório (Novembro).

Francisco Borba mostra a Setúbal que D. Carlos pintou e desenhou



Este livro, Setúbal e Arredores na Obra Artística do Rei D. Carlos (Setúbal: LASA, 2019), devido à persistência e sensibilidade estética de Francisco Borba e ao estudo aturado de Raquel Henriques da Silva, precisou de cerca de 120 anos para aqui chegar, com uma história que atravessa várias fases.
Do ciclo de vida do rei D.  Carlos todos sabemos que foi curto - nascido em Setembro de 1863 no Paço da Ajuda, morreu assassinado no Terreiro do Paço em Fevereiro de 1908. Um percurso de pouco mais de 44 anos de uma figura multifacetada que, a par da governação, assumiu um estatuto próprio na cultura, fortemente marcado pela sensibilidade estética e por um espírito científico. Por 1880, começou a ter aulas de pintura não só por causa da formação cultural da sua condição de príncipe, mas também porque o desenho lhe aguçava o espírito desde a infância. E, oito anos depois, em Dezembro de 1888, participava o ainda príncipe na exposição de pintura promovida pela Associação Industrial Portuguesa com duas marinhas em aguarela. A partir daí, a sua participação em colectivas de pintura não mais parou, integrando mostras promovidas a ritmo anual pelo Grémio Artístico e pela Sociedade Nacional de Belas Artes, chegando a expor em Paris (na Société Artistique des Amateurs e na Exposição Universal de Paris), em Barcelona, em St. Louis e no Rio de Janeiro, tendo algumas das suas obras sido premiadas.
Uma produção pictórica intensa, num trajecto que se foi aprimorando e que passou por temática variada e suportes diversos, cuja qualidade foi reconhecida por vários críticos. Os elogios que foram feitos à obra de pintura e desenho de D. Carlos culminaram com o cognome de todos conhecido de “Rei Artista”, que, por si, denota o prémio do reconhecimento geral dessa sensibilidade. E, se dúvidas houvesse, bastaria a opinião de Fialho de Almeida, crítico difícil de convencer (chegou a assumir-se como dono de uns “olhos jacobinos”, precisamente a propósito de D. Carlos, quando visitou as obras que o rei mandara fazer no Outão), que, em 1892, a propósito da exposição promovida pelo Grémio Artístico nesse ano (a segunda edição), em que um quadro do rei foi premiado, registou sobre os dotes artísticos de D. Carlos que os seus quadros “passam de prenda à categoria de um verdadeiro trabalho de arte” e que “é necessário apontá-lo entre os pouquíssimos que neste país de costa verdadeiramente sentem a marinha, e entre os raros que na exposição se esforçam por pintar em português” (Os Gatos, vol. 5). Por igual diapasão se afinou outro conhecido crítico, com mais mavioso percurso, mesmo com relações de amizade que o ligavam ao rei, Ramalho Ortigão, que, em diversos textos de memória sobre D. Carlos, apreciou a sua arte e testemunhou que “as suas paisagens são comovidas evocações”, que se transformou no “pintor inesgotável dos mares portugueses” e que “foi um dos mais espontâneos e mais laboriosos pintores portugueses do seu tempo e da sua idade” (Últimas Farpas).
As viagens marítimas do rei ao longo da costa portuguesa constituíram pretexto para uma linha temática intensa da sua pintura - a arte marinha, passando pelo retratar os barcos e as paisagens marítimas. Por esse crivo passou muito intensamente a paisagem da costa de Cascais e também o espaço que desde o Espichel se alcança até Setúbal. E é assim que se entra na segunda fase da história deste livro.
Em 1963, Maria de Lourdes Bartholo, então directora do Museu Regional de Bragança, publicou o título A Obra Artística de El-Rei D. Carlos (Lisboa: Fundação da Casa de Bragança), em que, depois de um pequeno estudo introdutório, divulgou o inventário das obras do rei nos museus e palácios nacionais, tendo chegado a um total de 572 obras recenseadas a partir de 14 colecções (Palácio Ducal de Vila Viçosa, Museu Nacional de Arte Contemporânea, Museu Nacional de Soares dos Reis, Palácios Nacionais da Ajuda, da Pena, de Sintra, de Mafra e de Queluz, Aquário Vasco da Gama, Sociedade Nacional de Belas Artes, Museu da Sociedade Martins Sarmento, Museu Municipal Dr. Santos Rocha e, no estrangeiro, o Palácio do Itamarity, do Rio de Janeiro, e a Antiga Colecção Imperial da Alemanha).
Esta obra não deixou insensível o setubalense João Botelho Moniz Borba (1908-1977), que, dois anos antes, em 1961, tinha assumido o lugar de director do Museu de Setúbal (fundado em Fevereiro desse mesmo ano). Dedicado “patrimonialista de Setúbal e da sua região”, como se lhe refere Raquel Henriques da Silva, João Borba percorreu estrenuamente esse inventário na demanda de obras relacionadas com Setúbal, tendo ficado sensibilizado com o “Álbum de Apontamentos”, recolhendo anotações a lápis feitas em Lisboa, em Setúbal e a bordo do iate “Amélia”, provavelmente entre 1885 e 1890, manuscrito que integra o espólio do Museu Nacional Soares dos Reis.
A partir daí, com a meticulosidade que o norteava nas questões de um inventário artístico setubalense, João Borba solicitou reproduções fotográficas do álbum àquele museu portuense e elaborou a lista “El-Rei D. Carlos - O que ele pintou e desenhou sobre Setúbal e Arredores”, a que acrescentou cinco quadros que conhecia, três do Palácio Ducal de Vila Viçosa e dois que tinham figurado na exposição da Sociedade Nacional de Belas Artes de 1903.
Podia o trabalho de pesquisa ter ficado por aqui que já teria sido importante o registo dessas referências a Setúbal para a sua história cultural e para a construção de uma certa identidade.
Alcança-se agora a terceira fase da narrativa, quando é passado mais de meio século sobre a listagem que o diligente João Borba fez na mira de recolha, de saber e de conhecimento de outros olhares sobre Setúbal. Chegados a 2019, eis que Francisco Borba, numa atitude de partilha de documentação do arquivo de família e honrando a memória familiar e setubalense, decide a publicação desta obra Setúbal e Arredores na Obra Artística do Rei D. Carlos, seguindo os passos e o roteiro do pai, aí integrando três pinturas (“A Torre do Outão”, de 1900, e “O barco da vela vermelha” e “Barcos no Sado”, ambos de 1905) e o mencionado “Álbum”.
A obra de D. Carlos teve já variados estudos, destacando-se o que, em 2007, foi publicado por Raquel Henriques da Silva na obra El-Rei Dom Carlos, Pintor (1863-1908), que acompanhou o catálogo das 411 obras existentes no Museu-Biblioteca da Casa de Bragança elaborado por Maria de Jesus Monge (Caxias: Fundação da Casa de Bragança, 2007). Nessa leitura, a autora vê a obra iconológica de D. Carlos afecta a nove áreas temáticas, ainda que algumas tenham um muito reduzido número de representações e se justifiquem por marcas de especificidade delicada e por terem uma inegável ligação a momentos ou locais que preencheram a vida do artista: marinhas, paisagens em terra, paisagens entre o rio e a terra, gentes e narrativas de trabalho, retratos, pintura da História, registos do quotidiano (incluindo desenhos científicos e naturezas mortas), homenagem ao Alentejo e apelo do mar.
As reproduções apresentadas neste livro, que não abrangem a totalidade das peças em que D. Carlos referiu Setúbal, passam por quase todas as categorias indicadas por Raquel Henriques da Silva, o que permite também fortalecer a ligação entre o rei e este território. Com efeito, por aqui passam as marinhas (os barcos e o mar) e o prolongamento da paisagem do mar para terra (Setúbal e a Comenda, o cais de embarque, Sesimbra); a população marinha (as medusas e as toninhas); o aspecto da monumentalidade (Outão, castelo de Palmela, fortes de S. Filipe e da Arrábida, S. Julião, o aqueduto, Praça de Bocage, Nossa Senhora da Conceição do Cais, porta de S. Sebastião, Bacalhoa) e das ruínas (Cetóbriga); a fisionomia costeira (desde o Espichel até ao Sado); os pormenores de construção ou de elementos decorativos (o farol, a capela do Bonfim, as marcas dos sinos, heráldica); a figura humana em ambiente de trabalho ou lazer ou no seu cargo (os pescadores, o chefe dos veteranos em Palmela, a ponte de banhos); o esboço de retrato humano (em alguns casos indicando o nome próprio revelando proximidade no trato). Há ainda espaço para o auto-retrato, para a visualização de recantos do iate “Amélia” e para uma imagem de momento de pausa de um casal, algures na paisagem junto de uma coluna em ligeira colina, ele talvez desenhando, ela talvez lendo...
O leitor deste livro, mais rigorosamente o espectador deste livro, pode assistir assim a tempos de perenidade e a instantes de vida, em que o traço varia entre a fixação do que é perdurável e a captação de instantes, de movimentos ocasionais, quase como se houvesse a reprodução do momento em que a fotografia é feita, no que essa fracção de tempo tem de irrepetível. A paisagem ou o cenário surgem sempre animados, dinâmicos, motivando a nossa contemplação, sugerindo um entrar nos ambientes, um conhecer as pessoas e os hábitos, as formas de vida e de ver. No texto de Raquel Henriques da Silva que acompanha este livro, é este fenómeno explicado quando refere: “o desenho, a aguarela e a pintura constituíram, para D. Carlos, uma busca e registo da beleza e das gentes, mas também a determinação de os conhecer e de os explicar”. E, mais adiante: “a obra artística de D. Carlos, sobretudo o seu desenho, é, no seu conjunto, uma comovente declaração de amor a Portugal - à beleza das costas marítimas, à suavidade do relevo, à antiguidade da história, à bonomia das gentes mais humildes.” Haverá elogio mais propositado para um pintor naturalista como D. Carlos foi?
Contudo, esta obra que Francisco Borba organizou e trabalhou - ou não fosse ele também um homem com sensibilidade fotográfica - faz ainda uma outra ponte com a memória, transportando-nos até à actualidade ou, pelo menos, até àquilo que a contemporaneidade preserva da memória. Lado a lado com quatro desenhos de D. Carlos referentes a monumentos, Francisco Borba pôs outras tantas fotografias recentes dessas mesmas construções, num olhar artístico que explora a dinâmica das linhas, da luz e das sombras, forma de homenagear o tempo, é verdade, mas também a arte e o próprio D. Carlos, também ele um apaixonado pela fotografia. Por estas reproduções a preto e branco passa a essencialidade do objecto retratado, revestido de toda a sua força expressiva e afirmando a sua vetustez e monumentalidade.
Setúbal e Arredores na Obra Artística do Rei D. Carlos é, assim, um livro a várias mãos e a vários tempos, que pode ser lido segundo distintas linhas - da pintura à escrita, do desenho à memória, da paixão ao documento, da cronologia à estética, do momentâneo à intimidade, exactamente assim intencionalmente mescladas, afirmando um olhar próximo, humano, límpido, fascinante, assim o leitor-observador se deixe impregnar pela aragem que se solta destes fragmentos.
(Na apresentação da obra, em 7 de Dezembro de 2019)

terça-feira, 1 de outubro de 2019

Quando Bernardo Santareno encontrou o "Setúbal"



No final da década de 1950, o médico António Martinho do Rosário (1920-1980), natural de Santarém, prestava serviço nas campanhas de pesca do bacalhau como médico de frota, tendo servido o arrastão “David Melgueiro” (em 1957), o navio de pesca “Senhora do Mar” (em 1958) e o navio-hospital “Gil Eannes” (em 1959).
A participação nessas três campanhas, entre os seus 37 e 39 anos, deu-lhe experiência e conhecimento bastantes para transformar o vivido, o sentido e o ouvido em literatura, retratando os marítimos com quem contactou num conjunto de crónicas que reuniu, recorrendo ao pseudónimo de Bernardo Santareno, sob o título Nos Mares do Fim do Mundo (Lisboa: Ática, 1959), assunto que lhe motivou ainda um outro livro, também publicado em 1959, na área da dramaturgia, O Lugre.
A sua iniciação como escritor acontecera já uns anos antes, na mesma década, com publicação de títulos dedicados à poesia e ao teatro, tendo sido esta última tipologia a que mais distinguiu Santareno, muito justamente considerado um dos mais importantes dramaturgos portugueses da segunda metade do século XX.
Nos Mares do Fim do Mundo, título que acumula as noções de distância geográfica e de sofrimento, assume-se, em pequena nota do autor como o resultado de “doze meses com os pescadores bacalhoeiros portugueses, por bancos da Terra Nova e da Gronelândia”, sendo ainda explicado que “foi, em grande parte, escrito a bordo do arrastão ‘David Melgueiro’ na primeira campanha de 1957”, a primeira também em que o autor serviu “na frota bacalhoeira portuguesa, como médico”, tendo as duas campanhas seguintes servido para aprofundar o conhecimento de “todos os aspectos da vida dos pescadores bacalhoeiros portugueses”.
Alguns dos capítulos desta obra assumem uma escrita diarística, relacionada com pequenos acontecimentos (“É noite. Está mar. Mais uma vez, caiu a saboneteira no lavatório de alumínio: os meus nervos, tensos, ferem-se nos vidros quebrados deste ruído. Tudo ondula no beliche: cortinas, sobrado, tecto... Ai, esta vegetativa, esta angustiosa sensação de náusea!”), produzida por momentos de reflexão (“Serei capaz? São mil e tantos homens entregues aos meus cuidados, confiantes na minha proficiência médica... Estarei eu preparado para tal? Terei que me habituar a decidir, rápida e eficazmente, nos casos de urgência. Serei capaz? Sou tão doentiamente indeciso!”), resultante da descrição de personagens a bordo (“Pela primeira vez este ano, vai ser lançada a rede ao mar. Na ponte, o nosso capitão dirige a pesca: samarra, grossos tamancos, uma longa manta-cachecol traçada à volta do pescoço e luvas de lã. Cabelos grisalhos, revoltos e descobertos. Voz rouca, com claridades ardentes de sal e negrumes de mar sem fundo.”) ou do relato de momentos fortes da companha (“É a hora. São quatro da manhã. Os homens vão saltando dos beliches à medida que acordam e, ainda ensonados, benzendo-se, respondem ao vigia: ‘Que nos remiu em sua santa Cruz, louvado seja!’ É madrugada e as sombras que cobrem o mar recuam ante a claridade frígida, cor de pérola, que alastra sobre o Oceano. Não há brisa, é dia de pesca. Almoço frugal logo em seguida e, preparados os botes (os dóris), prontos anzóis, linha e isco: ‘Arriando, com Deus!’ Lá vão, cada qual no seu barquito, para a grande aventura quotidiana.”)
Os relatos dos dias vividos não são momentos de romantismo, antes contêm os traços da dureza, do sofrimento, das angústias, como se pode verificar no curto texto que relembra a necessidade que o médico teve de amputar um dedo a um pescador, a sangue-frio - “De repente, abriu com um pontapé a porta da enfermaria e saiu. Passou rente a mim. Pude ver-lhe bem o rosto de pedra trigueira: chorava. Foi pior que mutilar uma estátua perfeita... Muito pior.” A emoção corre nas páginas deste livro atrás das relações sociais, por vezes tensas por vezes amistosas, entre os homens; vive nas histórias pessoais, muitas vezes confidenciadas ao médico; perde-se na contemplação do mar, ora calmo, ora insultuoso; naufraga atrás das fragilidades humanas com o homem que cai ao mar... Para intensificar essa emoção, o narrador faz predominar a frase curta, muitas vezes dominada por uma pontuação eivada de reticências e de exclamações, aqui e ali condimentada com o discurso directo dos dizeres e falares dos pescadores, frequentemente mediada pelo pulsar do próprio narrador.
A figura da mulher vai perpassando ao longo da obra, muito associada à viuvez real ou à viuvez trazida pela solidão e pela ausência, mas, quase a fechar o livro, o penúltimo capítulo é dominado pela figura feminina, surja ela estampada na imagem da esposa, da filha ou da noiva, apresentada como símbolo de companhia, é certo, mas também de pilar forte para a família e para a manutenção da casa enquanto a campanha dura, mas também apresentada com fragilidades como a doença ou o adultério.
A obra encerra com o final da prestação do médico a bordo do “Gil Eannes”, num texto sugestivamente intitulado “Regresso”, aí voltando o tom da reflexão diarística: “Faço, mais uma vez, o exame da minha consciência: cumpri realmente bem? Fui o clínico seguro e decisivo, o amigo sereno e infatigável (eu ia a escrever ‘o pai’) de que estes mil e tantos homens precisavam? Nem sempre: por ignorância, por tibieza, por comodismo. No entanto, uma verdade quase me sossega: Eu amo estas gentes. E elas sentem que é assim.”
Pela experiência de vida e de escrita do médico Martinho do Rosário passou uma figura ligada às terras do Sado, com o topónimo “Setúbal” por alcunha (dando, de resto, título a capítulo). Consultando os dados facultados na página do Museu Marítimo de Ílhavo, ficamos a saber que quatro setubalenses (pelo menos) participaram nas mesmas campanhas que o médico Martinho do Rosário: da freguesia de Nossa Senhora da Anunciada, António da Cruz Paulo (n. 1931, à data residente na Fuzeta, trabalhou no “David Melgueiro” em 1957 e 1958, como “maduro”), Luís Wagner Pereira (n. 1932, operou no “David Melgueiro”, como “maduro” e “escalador”, entre 1953 e 1962) e Jorge do Carmo (n. 1917, operou no “Senhora do Mar” em 1957 e 1958, como “moço”, depois de ter trabalhado no navio “Novos Mares” naufragado em 1956 na Terra Nova, conhecido como “Olhudo”); da freguesia de Santa Maria da Graça, Francisco da Silva Borges (n. 1932, tendo trabalhado apenas no “Senhora do Mar” em 1958, como “verde”). Os pormenores referidos no texto “O Setúbal” podem indiciar que se trate de um dos homens mencionados; contudo, não ficam certezas no leitor, pois, nas fichas consultadas, constam também o apelido por que cada um era conhecido e a alcunha “Setúbal” não está registada para nenhum deles.
Mais do que saber qual o homem que foi a referência deste texto, é importante para o leitor, como o foi para o narrador, atentar no caso humano: uma década antes, numa briga em que não faltara o vinho, o “Setúbal”, sentindo-se ofendido e agredido (navalhada no pescoço), cravou uma faca no peito do adversário, que morreu. Preso o “Setúbal”, passados meses foi absolvido e ingressou na pesca do bacalhau - “Por cá anda, simiesco, duma fealdade quasimodeana, o fígado e o rosto moídos em álcool, uma palavra brejeira sempre nos lábios roxos e vultuosos, uma luz avermelhada e baça nos olhos de sapo, um permanente riso idiota nos dentes arreganhados e sujos... Coitado do ‘Setúbal’! Com mais de quarenta anos que já tem, ainda trabalha como moço no ‘Senhora do Mar’, ao lado de rapazitos com dezassete ou dezoito que, sem quebras, o apupam: ‘Ó Setúbal, queres um bagaço? Atão salta, faz mais uma cambalhota!...’” É este gesto solidário de desprezo e gozo que os outros sentem pelo “Setúbal" que indigna o narrador, ao ver “toda a miséria do mundo, na voz roufenha e entaramelada” do sadino que salta a troco do álcool e as gargalhadas “truculentas dos outros moços” e o “riso cruel dos outros”: “A minha vontade era chicoteá-los, duro e forte, até ver correr sangue! E cuidam naturalmente que o ‘Setúbal’ não se sente, que não sofre como os outros? Pois reparem nos sinais que ele tem num dos braços: feitos com fogo, a sangue-frio, cada qual marcando indelevelmente uma ofensa, uma injustiça recebida!...”
Bernardo Santareno, com este retrato de um setubalense desprezado pelos seus companheiros de trabalho, leva até ao âmago a noção do sofrimento e da dor, não só trazidos pelas condições de risco e de dureza de que a vida se formava, mas também pela irracionalidade com que o homem muitas vezes irriga a maldade, chegando a ser ele mesmo o actor (e o autor) do desprezo e da destruição de si mesmo, quando se impunha que ele interviesse em prol do bem-estar da companha e contra a solidão, aquele “poço-vertigem, aberto no centro da alma”. O conjunto de crónicas, de histórias, de registos de diário ou de apontamentos por que este livro é formado, ao debruçar-se sobre a condição humana num especial regime e período de vida, bem constitui um canto épico que valoriza o esforço, a dificuldade e a lonjura de tudo, louvando a persistência, ora individual, ora solidária, sem pintar o quotidiano dos protagonistas com as cores da conveniência, antes os revelando no seu estado de pureza, ora frágeis, ora derrotados, ora fortes, ora desiludidos e divididos, angustiados e cheios de dúvidas, mas sempre esforçados. Um livro intenso, a (re)ler, também pelo que ele representa para um tempo importante do que foi a actividade pesqueira portuguesa!
Além da edição de 1959, Nos Mares do Fim do Mundo teve uma antologia em 1997 (Col. “98 Mares”. Lisboa: Expo 98), e reedições em 2006 (Lisboa: Nova Ática) e em 2016 (Silveira: E-primatur), tendo esta última sido acrescida de dois textos de Santareno até aí inéditos. Hoje, com o diário Público, sai a publicação fac-similada da edição de 1959 na colecção “Médicos-Escritores”, que assinala o 80º aniversário da Ordem dos Médicos, a cargo da editora A Bela e o Monstro.

quarta-feira, 18 de setembro de 2019

Para a agenda: Sebastião da Gama em destaque na "Letras com Vida" - 21 de Setembro



Letras com Vida - Revista de Literatura, Cultura e Arte, editada pelo CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias) da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, vai ter o seu número 9 apresentado em Setúbal, no Salão Nobre da Câmara Municipal, em 21 de Setembro, pelas 16h00, acção incluída na programação das Comemorações Bocageanas.
Acompanha esta edição um suplemento em livro intitulado Sebastião da Gama - Pelo sonho é que vamos, de 128 páginas, coordenado por João Reis Ribeiro, que reúne 15 abordagens à obra do poeta de Azeitão e 2 testemunhos de setubalenses que foram seus alunos.
A obra de Sebastião da Gama é lida em múltiplas perspectivas: a sua arte poética, a correspondência e a ligação com Teixeira de Pascoaes, a amizade com David Mourão-Ferreira, a imagem da Arrábida, a experiência de professor no Diário, a expressão lírica, as quadras ao gosto popular ou a experiência religiosa. São autores das várias intervenções: Alexandre Ferreira dos Santos, Annabela Rita, António José Borges, António Mateus Vilhena, Fátima Ribeiro de Medeiros, João Reis Ribeiro, Luciano Pereira, Manuela Cerejeira, Mariagrazia Russo, Miguel Real, Pedro Martins, Risoleta Pinto Pedro, Ruy Ventura, Sofia A. Carvalho e Viriato Soromenho-Marques.
Os testemunhos sobre o antigo professor são devidos a Maria Margarida Brázinha Soromenho Pires e a Nicolau da Claudina.
A capa deste suplemento reproduz aguarela sobre Sebastião da Gama da autoria de Olívia Fletcher.
No interior da revista, há ainda espaço para reproduções facsimiladas de alguns textos e cartas do poeta de Azeitão.
Esta edição resultou de uma parceria entre várias instituições, em que se destacam o CLEPUL, a Câmara Municipal de Setúbal e a Associação Cultural Sebastião da Gama.
Uma edição a não perder: pela actualidade, pela análise, pelo património, por afirmar Sebastião da Gama no patamar que merece na cultura portuguesa.

domingo, 15 de setembro de 2019

Bocage, 254 anos hoje


Bocage, em estore de estabelecimento comercial no centro de Setúbal

AO MEU FALECIDO IRMÃO MANUEL MARIA BARBOSA DU BOCAGE

Meu sacana de versos! Meu vadio.
Fazes falta ao Rossio. Falta ao Nicola.
Lisboa é uma sarjeta. É um vazio.
E é raro o poeta que entre nós faz escola.

Mastigam ruminando o desafio.
São uns merdosos que nos pedem esmola.
Aos vinte anos cheiram a bafio
têm joanetes culturais na tola.

Que diria Camões nosso padrinho
ou o Primo Fernando que acarinho
como Pessoa viva à cabeceira?

O que me vale é que não estou sozinho
ainda se encontram alguns pés de linho
crescendo não sei como na estrumeira!


José Carlos Ary dos Santos. VIII Sonetos, 1984 

quarta-feira, 14 de agosto de 2019

"O Mundo de Ontem": O testamento-testemunho de Stefan Zweig



Em 1938, Stefan Zweig (1881-1942) perdia a nacionalidade austríaca e, no ano seguinte, instalava-se em Bath, tendo conseguido obter nacionalidade britânica em 1940. Nesse final de década, começava a redacção da obra O Mundo de Ontem - Recordações de um Europeu, obra que continuaria no Brasil, em Petrópolis, onde se instalaria, ainda em 1940, depois de uma estadia nos Estados Unidos. No Brasil, publicaria uma obra sobre o seu sentimento por aquele país, intitulada Brasil, Terra de Futuro (1941), que não teve a melhor recepção. Em Fevereiro de 1942, Zweig e Lotte Altmann, segunda esposa, suicidavam-se na terra brasileira que tinham escolhido para viver. O Mundo de Ontem entraria para o catálogo das obras póstumas, apenas tendo tido edição em 1944, em Estocolmo, através do editor Bermann-Fischer. Dois anos depois, a obra foi editada em Portugal (Porto: Civilização), tendo tido quatro edições até 1970; em 2005, a edição portuguesa apareceu sob a responsabilidade da Assírio & Alvim (com reedição em 2014) e, em 2017, passou a coexistir na editora Alêtheia; em 2016, foi realizado por Maria Shrader o filme Stefan Zweig - Adeus, Europa (com Josef Hader a desempenhar o papel do escritor), grandemente inspirado nesta obra memorialística.
Praticar o memorialismo implica recorrer à memória e a fontes documentais que apoiem a memória. Ora, logo no prefácio a esta obra, Zweig dá conta de que escreve este texto apenas com recurso às suas próprias recordações: “Escrevo-as em plena guerra, escrevo-as no estrangeiro e sem o menor auxílio de memória. Não disponho, no meu quarto de hotel, de nenhum exemplar dos meus livros, de nenhumas anotações, de nenhumas cartas de amigos. (...) Não tenho comigo nada do meu passado, a não ser o que guardei por trás da testa.” Se, no início, refere não se atribuir a si próprio uma tal importância que justifique o contar a sua história de vida, uns parágrafos adiante explicará o porquê desta exposição: “Fui à força testemunha indefesa, impotente, do inimaginável retrocesso da humanidade a uma barbárie que há muito se pensava esquecida com o seu dogma consciente e programático de anti-humanismo. (...) Penso ser minha obrigação testemunhar esta nossa vida tensa, dramaticamente surpreendente, pois cada um de nós foi testemunha destas gigantescas transformações, cada um de nós foi obrigado a sê-lo.”
Austríaco e judeu, oriundo de uma família da alta burguesia, liberal, Zweig passou por uma vida de liberdade, confrontou-se com duas guerras mundiais, conheceu a celebridade, sentiu os efeitos do nazismo e viveu na opressão. O Mundo de Ontem dá conta desse trajecto, falando-nos de uma infância e juventude felizes (visível na metáfora do título do capítulo “O mundo da segurança”) na sociedade vienense; relatando os múltiplos contactos culturais que se cruzaram na sua vida, com escritores, músicos, pintores, editores; descrevendo formas de viver, que passam por hábitos, moda, identidades; revelando as descobertas de uma vida, fosse na progressão dos estudos e das ideias, fosse no conhecimento das cidades e do mundo; mostrando a sua evolução nas ideias em favor do pacifismo, pelo menos desde 1915.
Os dois momentos que mais marcam Zweig são os confrontos bélicos europeus por que passou. Em 1914, a Primeira Grande Guerra mobilizou Zweig, por razões de saúde, para um arquivo militar, que produzia e recolhia informação sobre a guerra. Contudo, este momento histórico levou-o também a questionar-se e, vinte e sete anos depois, quando redigia esta obra, escrevia: “Se hoje, reflectindo com toda a calma, perguntarmos por que motivo a Europa entrou na guerra em 1914, não encontramos uma única razão plausível e nem sequer um pretexto. Não estavam em jogo ideias, mal estavam em jogo as pequenas regiões fronteiriças; não encontro outra explicação que não seja o excesso de energia, consequência trágica daquele dinamismo interno que se tinha vindo a acumular ao longo desses quarenta anos de paz e que queria agora libertar-se com toda a violência. Cada Estado adquirira subitamente uma sensação de força e esquecera-se de que o outro sentia exactamente o mesmo; cada um queria ainda mais e cada um queria tirar partido do outro. E o pior é que foi justamente o sentimento que mais prezávamos - o nosso optimismo colectivo - que nos enganou. Pois cada um pensava que o outro recuaria no último minuto, assustado.”
Se estas observações têm o peso da idade e do tempo, elas também servem para mostrar o quão hedionda foi a entrada na Segunda Grande Guerra - relembra Zweig que a primeira teve o envolvimento da população, ainda que com recurso a um sentir idealista: “uma rápida excursão romântica, uma aventura impetuosa e viril, era assim que a imaginação do homem simples de 1914 pintava a guerra, e os mais novos receavam sinceramente poder perder a oportunidade de viver algo de maravilhosamente excitante”. Contudo, tendo o primeiro conflito trazido o sofrimento e as agruras que são sabidos, Zweig confronta-se com o inacreditável da guerra seguinte: “a geração de 1939 conhecia a guerra. Já não tinha ilusões. Sabia que não era romântica, mas sim bárbara. Sabia que iria durar anos e anos, um período de vida irrecuperável.” Os objectivos e as razões das duas guerras seriam, assim, diferentes.
Como escritor, Zweig acreditava que, no início do primeiro conflito, as pessoas ainda confiavam no “poder da palavra”, ao passo que, depois, a palavra foi “cavalgada até à morte pela mentira organizada”, algo que lhe serve para explicar a participação dos poetas nos textos sobre a guerra de 14 ou o seu silêncio na segunda guerra, pelo menos até ao momento de escrita desta obra. Este sentimento entranha-se em Zweig logo em 1915, quando foi destacado para ir à Galícia em busca de manifestos, proclamações e editais russos, aí se tendo deparado “com os verdadeiros horrores da guerra”, que ultrapassavam os seus “piores receios”. Foi essa acção que o levou a escrever a peça teatral Jeremias, construída em nove quadros, publicada em Leipzig em Julho de 1917 e representada, ainda que numa versão reduzida a cinco quadros, em Fevereiro de 1918, em Zurique (a obra teve edição portuguesa em 1942, na editora Civilização, tendo chegado à sétima edição em 1978), dando protagonismo ao profeta Jeremias como pregador em defesa da paz.
O tom pacifista sempre o orientou a partir daí, começando a impor-se-lhe a ideia de uma “união espiritual da Europa”, travada em 1933, quando “um determinado homem” veio “destruir o nosso mundo”, o novo chanceler. Refere-se, obviamente, a Hitler, “o nome do indivíduo que fez desabar sobre o nosso mundo uma tragédia maior do que qualquer outra em qualquer outra época”.
Para Zweig, estavam chegados momentos de agonia e de desilusão. “Muitas vezes, nos meus devaneios de cosmopolita, imaginei secretamente como devia ser maravilhoso, e tão em consonância com a minha mais profunda maneira de sentir, não ter nacionalidade, não ter obrigações em relação a nenhum país e pertencer por isso, indiferentemente, a todos eles.” Contrariamente a esta ideia, quando tinha 58 anos, ficou sem passaporte e descobriu que “aquilo que se perde com a nossa pátria é mais do que um pedaço de terra limitado por fronteiras”.
A opção do escritor pelo Brasil aconteceu depois de um peregrinar em que o objectivo era o “ir para longe”. O livro fecha com a lembrança de uma caminhada na cidade de Bath, no dia em que se soube que a Alemanha tinha invadido a Polónia (1 de Setembro de 1939) e que marcou o início da guerra. Caminhando em direcção a casa, Zweig repara na sua sombra, que o precedia, “tal como via a sombra da guerra passada por trás da guerra presente”. A imagem manteve-se desde essa data até à conclusão do livro, porque, “em última análise, cada sombra é também filha da luz, e só quem tenha vivido a claridade e a escuridão, a guerra e a paz, a ascensão e a queda, só esse terá verdadeiramente vivido.”
Vale a pena a leitura deste livro. Para compreender e conhecer o autor, obviamente, e toda a plêiade de artistas, intelectuais e pensadores com quem se relacionou (Joyce, Rilke, Dalí, Freud, Rolland, Claudel, Gorki, Mann, Valéry, Toscanini, Richard Strauss, Ravel, entre tantos outros). Para sentir o que foi a peregrinação da Europa nas primeiras quatro décadas do século XX, oscilando entre momentos felizes e tempos desastrosos, em que surgiram as promessas, os populismos, os refugiados, a falta de âncoras. Porque sentimos que quem se escreve está também a (re)conhecer-se e a avaliar-se. O relato comove e faz pensar, sobretudo pela serenidade com que tudo é dito, advinda de uma forma intensa de viver...

Sublinhados de O Mundo de Ontem
Cidade - “Uma cidade parece-nos diferente consoante se tenha decidido aí permanecer ou apenas visitá-la.” 
Concentração - “O mistério eterno de toda a grande arte e até mesmo de toda a capacidade humana: a concentração, a aliança de todas as energias, de todos os sentidos, o abstrair-se de si próprio, a abstracção do mundo que acompanha qualquer artista.”
Costumes - “Quando os costumes dão liberdade ao homem, o Estado oprime-o; quando o Estado lhe concede liberdade, são os costumes que tentam moldá-lo.”
Criação - “De todos os numerosos enigmas do mundo que ainda não foram deslindados, o mais profundo e misterioso continua a ser o segredo da criação. Aqui, a natureza não deixa que a espiemos, nunca nos permitirá entrever esse artifício derradeiro: de como a terra surgiu, ou de como surge uma florinha, ou um poema, ou um ser humano. Neste ponto, ela não deixa cair o seu véu, implacável e inflexível. O próprio poeta e o próprio músico já não serão capazes de explicar posteriormente o momento de inspiração. Estando a obra terminada, o artista já nada sabe sobre a sua génese, o seu crescimento, o seu rumo. Nunca ou quase nunca será capaz de explicar como os seus sentidos elevados conseguiram juntar as palavras numa estrofe, os tons isolados em melodias que soarão através dos séculos. A única coisa que pode dar uma vaga noção do inexplicável processo de criação são as folhas manuscritas, sobretudo as que ainda não se destinavam a ser impressas, cheias de correcções, os primeiros rascunho ainda incertos, a partir dos quais, só então, e gradualmente, se iria cristalizar definitivamente a forma futura.”
Destino - “Por mais intrincado e absurdo que possa parecer o caminho que nos desvia dos nossos desejos, ele acaba sempre por nos conduzir ao nosso destino invisível.”
Diabo - “Quando se fecha a porta ao diabo, ele em geral força a entrada pela chaminé ou pela porta das traseiras.”
Época - “É mil vezes mais fácil reconstruir os factos de uma época do que o seu estado de alma.”
Esperança - “Nas horas de perigo, a vontade de poder ainda voltar a ter esperança é sempre imensa.”
Fama - “A mais perigosa tentação de carácter.” 
Guerra - “A técnica de culpar o soldado inimigo por toda e qualquer crueldade que se possa imaginar faz parte, tal como as munições e os aviões, do próprio material de guerra.” 
Infância - “Não é possível eliminar aquilo que, na sua infância, um homem absorve no seu sangue com o ar do tempo.”
Nome - “Qualquer tipo de publicidade representa uma perturbação do equilíbrio natural de uma pessoa. Numa situação normal, o nome que se tem é o equivalente à cobertura exterior do charuto: uma marca distintiva, um objecto exterior, quase sem importância, que apenas tem uma ligação frouxa com o sujeito real, com o verdadeiro eu. Em caso de sucesso, o nome, de alguma forma, aumenta de volume, separa-se do indivíduo que o usa, e torna-se ele próprio num poder, numa força, numa coisa em si, num artigo comercial, num capital e, com violento repelão, transforma-se, por sua vez, interiormente, num poder que começa a influenciar, a dominar, a transformar a pessoa que o usa. As naturezas felizes e conscientes do seu valor costumam identificar-se inconscientemente com a influência que exercem. Um título, um posto, uma condecoração e, por maioria de razão, a publicidade ao nome, conseguem fazer nascer nelas uma maior segurança, uma confiança acrescida em si próprias e induzi-las a acreditar que lhes cabe um papel particularmente importante na sociedade, no Estado e na sua época; involuntariamente inchem-se de vaidade, para que a sua pessoa fique a par do volume alcançado pela influência que exteriormente exercem. Mas quem seja por natureza desconfiado em relação a si próprio sente que todo o tipo de sucesso exterior o obriga a manter-se, tanto quanto possível, igual a si mesmo, justamente por ter alcançado tão difícil posição.”
Pai - “Na vida de qualquer um de nós, chega inevitavelmente o momento em que reencontramos o próprio pai na nossa própria imagem.”
Privacidade - “É ao cometer um delito hipócrita contra a natureza que a sociedade se mostra sempre mais cruel para com os que põem a descoberto e tornam público o seu segredo.”
Proibir - “É o calafrio da coisa proibida e negada que aumenta misteriosamente a sensação de prazer.”
Proibir - “Só o que se recusa alimenta a lascívia, só o que se proíbe exacerba o desejo e quanto menos os olhos v[êem] e os ouvidos ou[vem], tanto mais os pensamentos sonh[am].”
Raça - “A pureza da raça, uma peste mais funesta para o nosso mundo do que a autêntica peste dos séculos passados.”
Sombra - “Em última análise, cada sombra é também filha da luz, e só quem tenha vivido a claridade e a escuridão, a guerra e a paz, a ascensão e a queda, só esse terá verdadeiramente vivido.”
Tempo - “Os grandes momentos estão sempre para lá do tempo.”
Ver - “Uma única impressão óptica, fornecida pelos sentidos, sempre exerceu maior influência sobre a alma do que mil artigos de jornal e mil brochuras.”

Sublinhados de Jeremias
Angústia - “Quando se tem uma angústia que não se pode dominar é preciso falar-se. Não adianta nada, mas serve de alívio.”
Guerra - “A guerra é grande nos livros, mas na realidade ela é aquilo que degola e profana a vida.”
Guerra - “É um animal mau e indomável: aos fortes come a carne; aos poderosos suga o miolo; mói as cidades com as suas maxilas e as suas patas talam os campos.”
Palavra - “Não é só a espada que que termina a guerra, muitas vezes a palavra a aplaca.” 
Povo - “O povo alegra-se com todas as palavras sonoras e o fausto e a pompa fazem-no correr.”
Sujeição - “Não se pode vencer o invisível! Podem-se matar os homens, mas não o Deus que vive neles. Pode-se submeter um povo, mas não o seu espírito.”

quarta-feira, 31 de julho de 2019

Aguarelas de céu, na margem sul do Sado




Não sei pintar, mas a Natureza e o mundo encarregam-se de pintar por mim. Aguarelas de céu em formas do verbo "azular"...

terça-feira, 30 de julho de 2019

Na margem sul do Sado...



Apenas esqueleto de barco ou um rol de histórias naufragadas?

segunda-feira, 29 de julho de 2019

Arrábida, Sado e mar, desde Tróia




Perfil inconfundível! Arrábida e o ponto em que as águas do Sado se misturam com as do Atlântico. Gosto.