José Saramago: A estátua e a pedra

O discurso de José Saramago continua a surpreender e a apanhar-nos na sua postura crítica e de pensamento, agora com a edição de A estátua e a pedra, em português e em castelhano (Lisboa: Fundação José Saramago, 2013). O texto foi inicialmente oral, proferido em Maio de 1997, na Universidade de Turim, num encontro sobre a cultura portuguesa. À medida que o discurso ia fluindo, um gravador encarregava-se de perpetuar a mensagem, depois passada a escrita, agora dada a ler a mais vasto público (houve uma edição em Itália em 1999). O texto dito em Turim teve entretanto actualização, uma vez que Saramago refere nesta edição obras posteriores à data desse encontro.

O título escolhido por Saramago remete-nos para Vieira e lembra aquela belíssima imagem do canteiro que vai esculpindo a pedra, dando-lhe forma, até a transformar numa imagem que até pode ser de um santo. No entanto, aqui, o que Saramago propõe é o discurso ao contrário, da figura para a matéria-prima, num percurso autorreflexivo, debruçando-se sobre a sua própria obra, o que nos obriga a considerar este um texto importante para a leitura da narrativa saramaguiana.

Romance histórico, o meu?, parece perguntar o autor de Memorial do Convento no início da sua comunicação, adiante recusando o epíteto, uma vez que os romances históricos são “tentativas de reconstituição de uma época e mentalidade determinadas, sem qualquer intromissão do presente (à excepção da linguagem), onde o autor finge ignorar o seu tempo para colocar-se no momento do Passado que pretende reconstituir” e o seu caso se apresenta diverso – “uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de transformação das sociedades.”

É neste último aspecto que Saramago insiste ao longo de toda a conferência, procurando comprometer os seus títulos com o seu pensar sobre o homem, sobre o mundo, sobre o outro, sobre o processo histórico, sobre a actualidade. Passo a passo, vai desfiando o rol dos seus títulos desde Manual de pintura e caligrafia (1977), com passagem por Objecto quase (1978), Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1986), A jangada de pedra (1986), História do cerco de Lisboa (1989), O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna (2000) e O homem duplicado (2002).

Ao longo da comunicação, há imagens fortes para lá da força da estátua e da pedra, como a da metáfora da espuma marítima que rebenta sobre a areia, uma imagem que mostra sermos “nós a espuma que é transportada nessa onda”, chegada porque “impelida pelo mar que é o tempo, todo o tempo que ficou atrás, todo o tempo vivido que nos leva e nos empurra”; há as pequenas histórias associadas ao aparecimento dos romances e a afirmação da ausência de heróis nas suas obras, que pretendem “contar a vida das pessoas que não entram na História”; e há a teorização de que o percurso dos seus romances se divide em duas partes – a primeira, até O evangelho segundo Jesus Cristo, associada à figura da “estátua”, que outra coisa não é que a “superfície da pedra”, e a segunda, a partir de Ensaio sobre a cegueira, a da “pedra”, que pretendeu entrar “no mais profundo de nós mesmos”, numa “tentativa de perguntar o quê e quem somos”.

O livro inclui ainda textos de Giancarlo Depretis, académico de Turim, a contextualizar esta comunicação, de Luciana Stegagno Picchio, a evocar esse momento da conversa de Saramago, e de Fernando Gómez Aguilera, a fechar, que aplica a metáfora de Saramago sobre o percurso da sua obra, estendendo a análise até Caim (2009), com visitação ainda às obras Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermitências da morte (2006), As pequenas memórias (2006) e A viagem do elefante (2008), concluindo que, para este autor, era “imprescindível uma revolução ética que, reivindicando o valor supremo da bondade, reconhecesse como única prioridade o ser humano”.

A estátua e a pedra torna-se um título indispensável para o leitor de Saramago, uma quase autobiografia do seu percurso no romance, que o conta, o analisa e o reinventa.

Sublinhados

Verdade e História – “A verdade na História não está num lugar acessível, onde se possa chegar com facilidade.”

Gente e História – “Na História, iluminada com documentos e certificada com selos, dificilmente encontraremos a gente comum, a que parece que apenas tem existência para sofrer os avatares que outros decidem.”

Crueldade – “Nenhum animal é cruel, nenhum animal tortura outro animal (…). Torturar e humilhar os seus semelhantes são invenções da razão humana.”

Esquecimento – “Esquecer é a morte definitiva.”