Eduard Vilde, "O leiteiro de Mäeküla"

Ulrich von Kremer, Tõnu Prillup e Mari constituem o trio de personagens que motivam a narrativa de O leiteiro de Mäeküla (1916), do escritor estoniano Eduard Vilde (1865-1933), numa saga que se alimenta dos contornos psicológicos dos actores, sobretudo Kremer e Prillup, amo e trabalhador, respectivamente, passada nos arredores de Tallinn na última década do século XIX.

Mari é personagem quase remetida ao silêncio, com escassa caracterização, apesar de ser ela quem domina a história e quem lhe põe um fim. Prillup, que virá a ser “o leiteiro de Mäeküla”, vive com os filhos ainda crianças e com Mari (que veio substituir a irmã, esposa de Prillup, entretanto falecida). Kremer deixa-se fascinar pelos encantos de Mari e propõe a Prillup um contrato: dar-lhe-ia o lugar de leiteiro se ambos partilhassem os amores da rapariga, Prillup enquanto marido e Kremer como amante, um pacto com o seu quê de diabólico.

Ansiando desde há muito um melhor lugar nas quintas de Kremer, vivendo a desejar as riquezas que podiam advir da função de leiteiro (notadas na prosperidade de quem desempenhava essa função no momento), deixando-se levar pela sua ambição, querendo também agradar ao senhor, Prillup acaba por conversar com a mulher no sentido de ser dado cumprimento ao contrato, que, após alguma rejeição, acaba por ser iniciado e o lugar cobiçado de leiteiro muda de mãos e Mari passa a desempenhar também o papel de amante com a concordância do marido.

O romance constrói-se com o debate interior de Kremer e de Prillup quanto às dúvidas, ao pecado, à ambição, à coerência, aos sentimentos. O negócio acabará por não ser tão vantajoso quanto era imaginado e Prillup começa a viver a amargura da solidão, do insucesso material, das dívidas, da falta de amor, enredado numa teia que o derrubará. E quando se pensa que von Kremer vai ter Mari apenas para si, leitor e personagem são enganados, porque a rapariga que viveu a história quase sempre calada e sendo o objecto dos dois homens rejeita a proposta do amo: ia finalmente viver para a cidade, a sua ambição máxima e promessa que Prillup lhe fizera para a convencer a entrar no pacto. E mesmo perante a insistência do pedido de Kremer a resposta é certa e decisiva: “Quando estiver na cidade, quero ser um pardal, não um canário numa gaiola.” Depois, qual gesto de ironia e de sarcasmo direccionado para os costumes, “solta uma risada alegre e vai-se embora.”

Por este romance passam temas como a independência da mulher, a imagem do campo e da cidade como opressão e como libertação, o domínio dos camponeses estonianos pela nobreza germânica, o papel da religião com alguma hipocrisia à mistura. A trama que anima O leiteiro de Mäeküla (Col. “Nova Europa”. Lisboa: Cavalo de Ferro Editores / Grande Reportagem, 2004) prende o leitor, mesmo quando se confronta com as fraquezas dos actores, sobretudo pela densidade psicológica posta no trabalho com as personagens, um quase desempenho laboratorial à maneira de Zola, que ajuda a perceber a complexidade das decisões humanas, seja no desculpar os momentos de fraqueza (“Não é humano desejar o fruto proibido?”, argumento retórico de von Kremer para justificar a proposta a fazer a Prillup), seja na dificuldade de encarar as mais duras realidades (“As palavras importantes são sempre as mais rápidas.”, lembra Mari a von Kremer a uma página do desfecho).