"O Mundo de Ontem": O testamento-testemunho de Stefan Zweig

Em 1938, Stefan Zweig (1881-1942) perdia a nacionalidade austríaca e, no ano seguinte, instalava-se em Bath, tendo conseguido obter nacionalidade britânica em 1940. Nesse final de década, começava a redacção da obra O Mundo de Ontem - Recordações de um Europeu, obra que continuaria no Brasil, em Petrópolis, onde se instalaria, ainda em 1940, depois de uma estadia nos Estados Unidos. No Brasil, publicaria uma obra sobre o seu sentimento por aquele país, intitulada Brasil, Terra de Futuro (1941), que não teve a melhor recepção. Em Fevereiro de 1942, Zweig e Lotte Altmann, segunda esposa, suicidavam-se na terra brasileira que tinham escolhido para viver. O Mundo de Ontem entraria para o catálogo das obras póstumas, apenas tendo tido edição em 1944, em Estocolmo, através do editor Bermann-Fischer. Dois anos depois, a obra foi editada em Portugal (Porto: Civilização), tendo tido quatro edições até 1970; em 2005, a edição portuguesa apareceu sob a responsabilidade da Assírio & Alvim (com reedição em 2014) e, em 2017, passou a coexistir na editora Alêtheia; em 2016, foi realizado por Maria Shrader o filme Stefan Zweig - Adeus, Europa (com Josef Hader a desempenhar o papel do escritor), grandemente inspirado nesta obra memorialística.

Praticar o memorialismo implica recorrer à memória e a fontes documentais que apoiem a memória. Ora, logo no prefácio a esta obra, Zweig dá conta de que escreve este texto apenas com recurso às suas próprias recordações: “Escrevo-as em plena guerra, escrevo-as no estrangeiro e sem o menor auxílio de memória. Não disponho, no meu quarto de hotel, de nenhum exemplar dos meus livros, de nenhumas anotações, de nenhumas cartas de amigos. (...) Não tenho comigo nada do meu passado, a não ser o que guardei por trás da testa.” Se, no início, refere não se atribuir a si próprio uma tal importância que justifique o contar a sua história de vida, uns parágrafos adiante explicará o porquê desta exposição: “Fui à força testemunha indefesa, impotente, do inimaginável retrocesso da humanidade a uma barbárie que há muito se pensava esquecida com o seu dogma consciente e programático de anti-humanismo. (...) Penso ser minha obrigação testemunhar esta nossa vida tensa, dramaticamente surpreendente, pois cada um de nós foi testemunha destas gigantescas transformações, cada um de nós foi obrigado a sê-lo.”

Austríaco e judeu, oriundo de uma família da alta burguesia, liberal, Zweig passou por uma vida de liberdade, confrontou-se com duas guerras mundiais, conheceu a celebridade, sentiu os efeitos do nazismo e viveu na opressão. O Mundo de Ontem dá conta desse trajecto, falando-nos de uma infância e juventude felizes (visível na metáfora do título do capítulo “O mundo da segurança”) na sociedade vienense; relatando os múltiplos contactos culturais que se cruzaram na sua vida, com escritores, músicos, pintores, editores; descrevendo formas de viver, que passam por hábitos, moda, identidades; revelando as descobertas de uma vida, fosse na progressão dos estudos e das ideias, fosse no conhecimento das cidades e do mundo; mostrando a sua evolução nas ideias em favor do pacifismo, pelo menos desde 1915.

Os dois momentos que mais marcam Zweig são os confrontos bélicos europeus por que passou. Em 1914, a Primeira Grande Guerra mobilizou Zweig, por razões de saúde, para um arquivo militar, que produzia e recolhia informação sobre a guerra. Contudo, este momento histórico levou-o também a questionar-se e, vinte e sete anos depois, quando redigia esta obra, escrevia: “Se hoje, reflectindo com toda a calma, perguntarmos por que motivo a Europa entrou na guerra em 1914, não encontramos uma única razão plausível e nem sequer um pretexto. Não estavam em jogo ideias, mal estavam em jogo as pequenas regiões fronteiriças; não encontro outra explicação que não seja o excesso de energia, consequência trágica daquele dinamismo interno que se tinha vindo a acumular ao longo desses quarenta anos de paz e que queria agora libertar-se com toda a violência. Cada Estado adquirira subitamente uma sensação de força e esquecera-se de que o outro sentia exactamente o mesmo; cada um queria ainda mais e cada um queria tirar partido do outro. E o pior é que foi justamente o sentimento que mais prezávamos - o nosso optimismo colectivo - que nos enganou. Pois cada um pensava que o outro recuaria no último minuto, assustado.”

Se estas observações têm o peso da idade e do tempo, elas também servem para mostrar o quão hedionda foi a entrada na Segunda Grande Guerra - relembra Zweig que a primeira teve o envolvimento da população, ainda que com recurso a um sentir idealista: “uma rápida excursão romântica, uma aventura impetuosa e viril, era assim que a imaginação do homem simples de 1914 pintava a guerra, e os mais novos receavam sinceramente poder perder a oportunidade de viver algo de maravilhosamente excitante”. Contudo, tendo o primeiro conflito trazido o sofrimento e as agruras que são sabidos, Zweig confronta-se com o inacreditável da guerra seguinte: “a geração de 1939 conhecia a guerra. Já não tinha ilusões. Sabia que não era romântica, mas sim bárbara. Sabia que iria durar anos e anos, um período de vida irrecuperável.” Os objectivos e as razões das duas guerras seriam, assim, diferentes.

Como escritor, Zweig acreditava que, no início do primeiro conflito, as pessoas ainda confiavam no “poder da palavra”, ao passo que, depois, a palavra foi “cavalgada até à morte pela mentira organizada”, algo que lhe serve para explicar a participação dos poetas nos textos sobre a guerra de 14 ou o seu silêncio na segunda guerra, pelo menos até ao momento de escrita desta obra. Este sentimento entranha-se em Zweig logo em 1915, quando foi destacado para ir à Galícia em busca de manifestos, proclamações e editais russos, aí se tendo deparado “com os verdadeiros horrores da guerra”, que ultrapassavam os seus “piores receios”. Foi essa acção que o levou a escrever a peça teatral Jeremias, construída em nove quadros, publicada em Leipzig em Julho de 1917 e representada, ainda que numa versão reduzida a cinco quadros, em Fevereiro de 1918, em Zurique (a obra teve edição portuguesa em 1942, na editora Civilização, tendo chegado à sétima edição em 1978), dando protagonismo ao profeta Jeremias como pregador em defesa da paz.

O tom pacifista sempre o orientou a partir daí, começando a impor-se-lhe a ideia de uma “união espiritual da Europa”, travada em 1933, quando “um determinado homem” veio “destruir o nosso mundo”, o novo chanceler. Refere-se, obviamente, a Hitler, “o nome do indivíduo que fez desabar sobre o nosso mundo uma tragédia maior do que qualquer outra em qualquer outra época”.

Para Zweig, estavam chegados momentos de agonia e de desilusão. “Muitas vezes, nos meus devaneios de cosmopolita, imaginei secretamente como devia ser maravilhoso, e tão em consonância com a minha mais profunda maneira de sentir, não ter nacionalidade, não ter obrigações em relação a nenhum país e pertencer por isso, indiferentemente, a todos eles.” Contrariamente a esta ideia, quando tinha 58 anos, ficou sem passaporte e descobriu que “aquilo que se perde com a nossa pátria é mais do que um pedaço de terra limitado por fronteiras”.

A opção do escritor pelo Brasil aconteceu depois de um peregrinar em que o objectivo era o “ir para longe”. O livro fecha com a lembrança de uma caminhada na cidade de Bath, no dia em que se soube que a Alemanha tinha invadido a Polónia (1 de Setembro de 1939) e que marcou o início da guerra. Caminhando em direcção a casa, Zweig repara na sua sombra, que o precedia, “tal como via a sombra da guerra passada por trás da guerra presente”. A imagem manteve-se desde essa data até à conclusão do livro, porque, “em última análise, cada sombra é também filha da luz, e só quem tenha vivido a claridade e a escuridão, a guerra e a paz, a ascensão e a queda, só esse terá verdadeiramente vivido.”

Vale a pena a leitura deste livro. Para compreender e conhecer o autor, obviamente, e toda a plêiade de artistas, intelectuais e pensadores com quem se relacionou (Joyce, Rilke, Dalí, Freud, Rolland, Claudel, Gorki, Mann, Valéry, Toscanini, Richard Strauss, Ravel, entre tantos outros). Para sentir o que foi a peregrinação da Europa nas primeiras quatro décadas do século XX, oscilando entre momentos felizes e tempos desastrosos, em que surgiram as promessas, os populismos, os refugiados, a falta de âncoras. Porque sentimos que quem se escreve está também a (re)conhecer-se e a avaliar-se. O relato comove e faz pensar, sobretudo pela serenidade com que tudo é dito, advinda de uma forma intensa de viver...

Sublinhados de O Mundo de Ontem

Cidade - “Uma cidade parece-nos diferente consoante se tenha decidido aí permanecer ou apenas visitá-la.” 

Concentração - “O mistério eterno de toda a grande arte e até mesmo de toda a capacidade humana: a concentração, a aliança de todas as energias, de todos os sentidos, o abstrair-se de si próprio, a abstracção do mundo que acompanha qualquer artista.”

Costumes - “Quando os costumes dão liberdade ao homem, o Estado oprime-o; quando o Estado lhe concede liberdade, são os costumes que tentam moldá-lo.”

Criação - “De todos os numerosos enigmas do mundo que ainda não foram deslindados, o mais profundo e misterioso continua a ser o segredo da criação. Aqui, a natureza não deixa que a espiemos, nunca nos permitirá entrever esse artifício derradeiro: de como a terra surgiu, ou de como surge uma florinha, ou um poema, ou um ser humano. Neste ponto, ela não deixa cair o seu véu, implacável e inflexível. O próprio poeta e o próprio músico já não serão capazes de explicar posteriormente o momento de inspiração. Estando a obra terminada, o artista já nada sabe sobre a sua génese, o seu crescimento, o seu rumo. Nunca ou quase nunca será capaz de explicar como os seus sentidos elevados conseguiram juntar as palavras numa estrofe, os tons isolados em melodias que soarão através dos séculos. A única coisa que pode dar uma vaga noção do inexplicável processo de criação são as folhas manuscritas, sobretudo as que ainda não se destinavam a ser impressas, cheias de correcções, os primeiros rascunho ainda incertos, a partir dos quais, só então, e gradualmente, se iria cristalizar definitivamente a forma futura.”

Destino - “Por mais intrincado e absurdo que possa parecer o caminho que nos desvia dos nossos desejos, ele acaba sempre por nos conduzir ao nosso destino invisível.”

Diabo - “Quando se fecha a porta ao diabo, ele em geral força a entrada pela chaminé ou pela porta das traseiras.”

Época - “É mil vezes mais fácil reconstruir os factos de uma época do que o seu estado de alma.”

Esperança - “Nas horas de perigo, a vontade de poder ainda voltar a ter esperança é sempre imensa.”

Fama - “A mais perigosa tentação de carácter.” 

Guerra - “A técnica de culpar o soldado inimigo por toda e qualquer crueldade que se possa imaginar faz parte, tal como as munições e os aviões, do próprio material de guerra.” 

Infância - “Não é possível eliminar aquilo que, na sua infância, um homem absorve no seu sangue com o ar do tempo.”

Nome - “Qualquer tipo de publicidade representa uma perturbação do equilíbrio natural de uma pessoa. Numa situação normal, o nome que se tem é o equivalente à cobertura exterior do charuto: uma marca distintiva, um objecto exterior, quase sem importância, que apenas tem uma ligação frouxa com o sujeito real, com o verdadeiro eu. Em caso de sucesso, o nome, de alguma forma, aumenta de volume, separa-se do indivíduo que o usa, e torna-se ele próprio num poder, numa força, numa coisa em si, num artigo comercial, num capital e, com violento repelão, transforma-se, por sua vez, interiormente, num poder que começa a influenciar, a dominar, a transformar a pessoa que o usa. As naturezas felizes e conscientes do seu valor costumam identificar-se inconscientemente com a influência que exercem. Um título, um posto, uma condecoração e, por maioria de razão, a publicidade ao nome, conseguem fazer nascer nelas uma maior segurança, uma confiança acrescida em si próprias e induzi-las a acreditar que lhes cabe um papel particularmente importante na sociedade, no Estado e na sua época; involuntariamente inchem-se de vaidade, para que a sua pessoa fique a par do volume alcançado pela influência que exteriormente exercem. Mas quem seja por natureza desconfiado em relação a si próprio sente que todo o tipo de sucesso exterior o obriga a manter-se, tanto quanto possível, igual a si mesmo, justamente por ter alcançado tão difícil posição.”

Pai - “Na vida de qualquer um de nós, chega inevitavelmente o momento em que reencontramos o próprio pai na nossa própria imagem.”

Privacidade - “É ao cometer um delito hipócrita contra a natureza que a sociedade se mostra sempre mais cruel para com os que põem a descoberto e tornam público o seu segredo.”

Proibir - “É o calafrio da coisa proibida e negada que aumenta misteriosamente a sensação de prazer.”

Proibir - “Só o que se recusa alimenta a lascívia, só o que se proíbe exacerba o desejo e quanto menos os olhos v[êem] e os ouvidos ou[vem], tanto mais os pensamentos sonh[am].”

Raça - “A pureza da raça, uma peste mais funesta para o nosso mundo do que a autêntica peste dos séculos passados.”

Sombra - “Em última análise, cada sombra é também filha da luz, e só quem tenha vivido a claridade e a escuridão, a guerra e a paz, a ascensão e a queda, só esse terá verdadeiramente vivido.”

Tempo - “Os grandes momentos estão sempre para lá do tempo.”

Ver - “Uma única impressão óptica, fornecida pelos sentidos, sempre exerceu maior influência sobre a alma do que mil artigos de jornal e mil brochuras.”

Sublinhados de Jeremias

Angústia - “Quando se tem uma angústia que não se pode dominar é preciso falar-se. Não adianta nada, mas serve de alívio.”

Guerra - “A guerra é grande nos livros, mas na realidade ela é aquilo que degola e profana a vida.”

Guerra - “É um animal mau e indomável: aos fortes come a carne; aos poderosos suga o miolo; mói as cidades com as suas maxilas e as suas patas talam os campos.”

Palavra - “Não é só a espada que que termina a guerra, muitas vezes a palavra a aplaca.” 

Povo - “O povo alegra-se com todas as palavras sonoras e o fausto e a pompa fazem-no correr.”

Sujeição - “Não se pode vencer o invisível! Podem-se matar os homens, mas não o Deus que vive neles. Pode-se submeter um povo, mas não o seu espírito.”

Sublinhados - José Rodrigues Miguéis, "O Espelho Poliédrico"

O Espelho Poliédrico, de José Rodrigues Miguéis (Lisboa: Estúdios Cor, 1972), é um conjunto de textos em que o cronista se assume como “simples narrador de histórias reais e experiências inventadas” (como refere no intitulado “O galo, o estudante e o professor”), embora algumas vezes povoando esses mesmos textos com uma dose de memorialismo, mesmo que tenha registado algo como: “Não escrevo memórias, talvez nunca as escreva: a não ser transpostas em ficção, ou quando um flash de lembrança, como agora, me ilumina.” (em “O Corcundinha”). No final da obra, lá vem a “nota do autor” a explicar que as crónicas são um conjunto vasto e diversificado de “memórias, comentários e ficções” e a indicar a origem - publicadas no Diário de Lisboa, na sua maioria, entre 1968 e 1971, algumas inéditas e outras surgidas em várias publicações periódicas.

Sublinhados

Automóvel - “O automóvel é também um prolongamento mórbido da personalidade e da sensibilidade: ao mais leve contacto, risco ou amolgadela no verniz da carroçaria ou nos niquelados, pior que insultos ou facadas; se alguém se me atravessa no caminho, me obriga a desacelerar a marcha, me ultrapassa ou me rouba o precioso parking - eu pulo fora do carro, espumante e de punhos em riste, pronto a insultar, a agredir, a matar até, como é frequente, o transgressor dos meus sacratíssimos ‘direitos’. O carro fez dos homens autênticos artrópodes metalomecânicos, lavagantes desmiolados, impessoais, isolados entre si pela carapaça de duas toneladas de aço-lata com motor e quatro rodas, capaz de esmigalhar ossos, carnes e nervos, na qual andam metidos e conduzem (ou são conduzidos) sem verem os seus semelhantes: com a mesma anarquia de sentimentos, a mesma fúria, indiferença ou hostilidade com que andariam entre inimigos ou em terra conquistada.” (“Sua Majestade o Automóvel”)

Eternidade - “A Eternidade não é feita da soma dos dias, dos instantes, mas do aprofundamento de cada instante, de cada átomo, de cada ser, em que a própria matéria se dissolve.” (“Enterro de um Poeta”)

Homem - “É nas mínimas circunstâncias do quotidiano que os homens, por vezes, melhor revelam a sua têmpera.” (“O galo, o estudante e o professor”)

Juventude - “O tempo da mocidade é curto, mas denso de afectos e actividades.”  (“Levanta-te e Caminha”)

Mudança - “As coisas, quando mudam, é: a) para melhor; b) para pior; c) para ficarem na mesma. Esta saída é mais frequente do que se imagina.” (“Aforismos e Venenos de Aparício - III”)

Ódio - “Os ódios e rancores não se calam nem à beira do túmulo.” (“Requiem para Junqueiro”)

Palavra - “Vale mais um pensamento lúcido, embora sem palavras, do que a verborreia a mascarar o vácuo ou pobreza das ideias.” (“Aforismos e Venenos de Aparício - III”)

Política - “O a-politismo é quase sempre uma política de sinal contrário (ou resulta nela).” (“Levanta-te e Caminha”)
Vida - “A vida é feita de tanta coisa! E nem toda a sabedoria se aprende nos livros.” (“A garrafa de conhaque”)

Grandes entrevistas da História, com o "Expresso" (6)

Dois falantes de língua portuguesa, uma de Portugal e outro do Brasil, entram no último lote de dez entrevistados que constituem o derradeiro volume de Grandes Entrevistas da História, abrangendo o período de 2007 a 2014 – Paula Rego (Eunice Goes, Expresso, 15-09-2007) e Chico Buarque (Ana Cristina Leonardo, Expresso, 08-08-2009). Os restantes entrevistados são: Stephen Hawking (Xavi Ayén, La Vanguardia, 25-09-2008), Ferran Adrià (Cristina Jolonch, Magazine, 21-02-2010), Bernard Madoff (Steve Fishman, New York Magazine, 27-02-2011), Mikhail Gorbatchov (Jonathan Steele, The Guardian, 16-08-2011), Barack Obama (Susan Page, USA Today, 03-09-2012), Salman Rushdie (Clara Ferreira Alves, Expresso, 22-09-2012), Tim Berners-Lee (Paul Sagan, projecto Riptide da Nieman Foundation for Journalism, da Universidade de Harvard, Abril de 2003) e Mark Zuckerberg (Farhad Manjoo, The New York Times, 16-04-2014).

A conversa com Paula Rego mostra o apego da artista a marcas de um Portugal rural – “gosto da estética das feiras, das festas, do bobo da festa, e das pessoas que lá trabalhavam” –, justificando a sua preferência pela figura feminina “por causa dos fatos, das cinturas” e porque “há mais cumplicidade”, e assumindo a situação de compromisso cívico que os seus quadros têm, através de evidentes marcas contra a injustiça e retratando as relações de poder. A entrevista com Chico Buarque debruça-se também sobre a arte, a literatura, e surge a propósito da edição do seu livro Leite derramado (2007). Mesmo dizendo que não é escritor, Chico Buarque consegue entender a literatura como uma construção, aspecto muito mais interessante do que a história que é contada – “eu, na verdade, o que menos me atrai na escrita de um romance é a história. Me interessa mais trabalhar com a forma, a forma de contar aquela história. A história em si não é nada, muitas vezes não é nada.” No entanto, a sua vertente de leitor e de construtor de histórias leva-o a que se apaixone por uma das suas personagens, o velho Eulálio, porque a conversa de velhos tem sempre uma “memória selectiva, as fugas, as tergiversações, mesmo aquelas mentirinhas ou lapsos de memória, coisas que voltam não exactamente como eram..”

De outras três áreas da cultura são os entrevistados Stephen Hawking, Ferran Adrià e Salman Rushdie. O físico que fala através do computador (“à razão de uma palavra por minuto”) paira numa entrevista, para nós curta, mas longa para ele, atendendo às suas condições físicas. Aí, glorifica a ciência e conjuga-a com Deus (“Se quisermos podemos chamar Deus às leis científicas, mas estas não são um Deus pessoal que podemos interpelar”), ao mesmo tempo que não se põe de lado em relação à política e que relança o seu permanente desafio à descoberta. Ferran Adrià, o cozinheiro catalão, que “está para a culinária como Steve Jobs está para a tecnologia” (no dizer do organizador do volume), surge-nos através de uma peça que mais se aproxima do género reportagem, com o objectivo de ser traçado o retrato do homem que esteve à frente do restaurante madrileno “El Bulli”. O texto é baseado em conversas com o próprio retratado e com amigos e familiares, o que o distancia do género entrevista, que originou esta obra. Fica, porém, a partilha de aprendizagens importantes, como aquela que o levou a descobrir que, “no âmbito profissional, mesmo que nos esforcemos, não somos o que pensamos ser, mas sim o que os outros pensam que somos.” Salman Rushdie, o escritor que teve um longo período de vida clandestina por razões de sobrevivência e por causa da obra Versículos satânicos (1988), é entrevistado a propósito de uma obra autobiográfica em que relata esse tempo de clandestinidade a que foi obrigado pelo fundamentalismo. Ressaltam as convicções, o papel da escrita, o valor das amizades, a tristeza pelos que viram costas, mas salva-se o escritor – “Sou o mesmo escritor. Uma vitória.”

O domínio da política encontra dois nomes representativos do que foi a alteração das relações políticas no mundo no início do século que vivemos – Mikhail Gorbatchov e Barack Obama. O político russo estará para sempre associado à “perestroika” e apresenta-se numa entrevista que está entre o balanço, alguma paz de espírito e relativa amargura. Reconhece erros cometidos (não se ter demitido do Partido Comunista e ter criado um partido reformista democrático, não ter começado mais cedo a reforma da URSS e não ter dado mais poderes às quinze repúblicas, não ter afastado através da diplomacia Ieltsin da cena política). Na sua visão, surge a crença na reforma da China, bem como a rejeição dos métodos de Putin, designadamente a mudança no sistema eleitoral. Gorbatchov mantém o espírito de família e as marcas de proximidade, não escondendo o seu afecto por Raisa, a mulher (já falecida na altura da entrevista), que gostava de o ouvir cantar. Uma entrevista que é também um pouco das memórias de um homem que contribuiu para que o mundo fosse diferente… Do ocidente chega a entrevista com Barack Obama, conhecido como o primeiro negro que chegou à presidência dos Estados Unidos, feita na altura em que ele era candidato à reeleição. Obama, já não com a força do “yes, we can”, demonstra as dificuldades, entre um mundo em convulsão, o apego à família (as filhas “são um grande antídoto para evitar que me leve demasiado a sério”), e respeito pelo adversário e as aprendizagens da política, ainda que aparentemente simples, como perceber “a necessidade de se preocupar mais em convencer as pessoas do país inteiro sobre as medidas que quer tomar, do que os membros do Congresso na outra ponta da Pennsylvania Avenue”.

O mundo das tecnologias ligadas ao poder da informática aparece representado pelos nomes Tim Berners-Lee e Mark Zuckerberg, criadores da web e do facebook, respectivamente. Berners-Lee relembra a motivação que o levou a pensar na necessidade de criar um “hiperespaço aberto” e conclui com uma mensagem forte: as tecnologias deverão permitir resolver problemas “sem cortar tantas árvores para obter madeira e fabricar papel”, uma lição para os tempos de burocracia em que, além de os documentos existirem virtualmente (o que parecia que iria acontecer na sequência do uso generalizado dos computadores), vai havendo orientações em muitos serviços no sentido de os mesmos serem impressos… numa duplicação absolutamente acrónica. Zuckerberg, o criador da “maior nação digital da internet”, é entrevistado com o objectivo de ser questionada a capacidade de a empresa criar novos produtos, sabendo-se que alguns deles não têm tido o sucesso esperado. A conversa liga-se também à discussão do privado e do anonimato em termos de comunicação, acreditando o entrevistado que, de uma forma ou de outra… se visa criar laços. Boas intenções!...

Bernard Madoff, o nome que surge fortemente associado aos tempos de crise que vivemos, um género de “dona Branca” gigante, é entrevistado a partir da prisão, numa peça que é reconstituída sobre conversas telefónicas várias de Madoff para o jornalista, ainda que todas elas pagas no destino. Há ainda os testemunhos de familiares do preso e, por vezes, os desabafos veiculados por amigos, que confidenciaram os sentimentos dos filhos de Madoff. A entrevista é o retrato de um “arrependido”, que, explicando-se, tem dúvidas em aceitar-se, como se vê logo pela abertura da peça jornalística, que reproduz o entrevistado em discurso directo: “Como é que fui capaz de fazer o que fiz? Estava a ganhar muito dinheiro. Não precisava de o ter feito.”

Grandes Entrevistas da História, obra editada pelo semanário Expresso, conclui com este volume o lote de setenta conversas com outros tantos entrevistados, havidas num período entre 1865 e 2014. Todos os nomes que por estas páginas passaram tiveram (têm) o seu papel no mundo que conhecemos, uns associados ao bem, outros nem por isso, dependendo esta categorização da nossa margem de simpatias. São estes setenta como poderiam ser outros, mas as nossas curiosidades alimentam-se disto: a vontade de percebermos como os protagonistas do nosso tempo chegaram aos limites que chegaram e em nome de quê. Se nem tudo é dito nas entrevistas, ficam-nos, pelo menos, os retratos dos heróis sobre os momentos em que foram considerados determinantes, porque a História é feita desses mesmos momentos. E a História, podemos antologiá-la ou contá-la, mas não a podemos prever…

Sublinhados

Existência – “Não existe maior emoção do que a da descoberta, a de procurar incessantemente as respostas às nossas perguntas mais importantes: quem somos? De onde viemos?” [Stephen Hawking. Entrevista a Xavi Ayén, em La Vanguardia (25-09-2008). Grandes Entrevistas da História 2007-2014. Lisboa: “Expresso”, 2014, pg. 21]

Perguntas – “As perguntas hipotéticas não servem de muito.” [Mikhail Gorbatchov. Entrevista a Jonathan Steele, em The Guardian (16-08-2011). Grandes Entrevistas da História 2007-2014. Lisboa: “Expresso”, 2014, pg. 79]

Medo – “O medo faz as pessoas fazer coisas más.” [Salman Rushdie. Entrevista a Clara Ferreira Alves, em Expresso (22-09-2012). Grandes Entrevistas da História 2007-2014. Lisboa: “Expresso”, 2014, pg. 104]

Carlos Vaz Marques: as entrevistas porque "os escritores (também) têm coisas a dizer"

Uma dúzia de escritores de expressão portuguesa alberga-se sob o título de Os escritores (também) têm coisas a dizer (Lisboa: Tinta da China, 2013), conjunto de entrevistas levadas a cabo por Carlos Vaz Marques, selecção de mais vasto conjunto daquelas que o autor publicou na revista Ler (Lisboa: Fundação Círculo de Leitores).

As entrevistas conduzidas por Vaz Marques têm a marca da conversa, do encontro cuidadosamente preparado, com o trabalho de casa cumprido e com o ar de desvendamento que deve municiar qualquer entrevistador. Não se vai perguntar porque já se saiba; vai-se às perguntas porque se acha que, para lá do que é conhecido, do que é do domínio comum, há mais coisas para serem ditas, reveladas, desocultadas.

Assim, as entrevistas são guiadas com oportunidade, demonstrando franco conhecimento da obra do entrevistado, levando a que este se exponha para lá do que é a publicação da sua própria obra. E cada uma das páginas é absorvida pelo leitor, levando-o a crer que também esteve presente naquele momento de troca ou de perscrutação de saberes, levando-o a sentir que também participou na história daquele momento que foi a entrevista, onde não faltam contextualizações de espaço, estados de espírito, registos de pormenores ou as justificações para que as conversas tenham acontecido, onde não falta sequer a ilustração do rosto dos entrevistados devida ao traço de Vera Tavares.

É verdade que o leitor já sabe ao que vai, isto é, confia nos dotes do entrevistador, depois de ouvido nas emissões radiofónicas e televisivas, depois de lido em periódicos diversos, depois de lido noutras entrevistas já publicadas em livro, como aconteceu com o título Pessoal e Transmissível (Porto: ASA, 2004), que também recolheu uma dúzia de entrevistas das cerca de quatro centenas que tinham ido para o ar na TSF pela voz de Carlos Vaz Marques.

O que há de interessante no género entrevista é a vontade com que se parte à descoberta. Seja o entrevistador, seja o leitor ou ouvinte ou telespectador. No fundo, confiamos na lista de perguntas, na qualidade da conversa de quem faz as perguntas, acreditando que algumas delas poderiam ser feitas por nós ou são feitas em nosso nome. E o entrevistado entra neste jogo de revelação e de dádiva…

Nesta recolha de entrevistas a escritores, motivadas por livros, realizadas maioritariamente entre 2008 e 2012 (com excepção da de Agustina, datada de 2003), passam, por ordem alfabética, os nomes de Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Antonio Tabucchi, Dulce Maria Cardoso, Eduardo Lourenço, Hélia Correia, Gonçalo M. Tavares, José Saramago, Manuel António Pina, Mário de Carvalho, Mia Couto e Valter Hugo Mãe. Todas para serem lidas de fio a pavio, seguidas ou alternadas ou interrompidas, mas lidas. Excelentes testemunhos que proporcionam não menos excelentes aprendizagens ou não menos interessantes aproximações ou não menos entradas nas lógicas dos outros, óptimas conversas que nos levam aos caminhos do desvendamento da vida, da arte, do pensamento e do mundo!

Sublinhados

Abstracto – “Todos os substantivos abstractos são perigosos: honra, glória, coragem, pátria. (…) Podemos torcê-los e fazer deles o que quisermos. É em nome de palavras destas que se têm feito as piores coisas.” (António Lobo Antunes, pg. 47)

Arrogância – “A arrogância nunca tem resultados positivos. Normalmente é uma falsidade. (…) A arrogância habitualmente está cheia de vento. É vaidade.” (Mário de Carvalho, pg. 277)

Biblioteca – “Como é que se faz uma biblioteca ideal? É impossível. A minha biblioteca é feita dos livros que encontrei, dos amigos que fiz, dos livros que me mandaram… É o acaso. Um pouco como a vida. A literatura, no fundo,  segue os mesmos caminhos da vida. É a desordem. Que, depois, curiosamente, esta desordem se possa organizar sozinha é algo que não depende da nossa vontade. Ela depois encontra uma forma qualquer com a qual convivemos.” (Antonio Tabucchi, pg. 168)

Civilização – “A civilização torna as pessoas todas lunáticas. (…) Não é que disfarcem. Uns adaptam-se mais do que outros à rotina. Mas todos, mais ou menos, são lunáticos porque a civilização cria a aberração. O ser civilizado é uma aberração. É perverso.” (Agustina Bessa-Luís, pg. 19)

Criar – “Criar é tão absorvente que Deus não fez mais nada senão a criação.” (Mia Couto, pg. 213)

Cumprimento – “Se alguém me estende a mão, eu aperto-lhe a mão, sempre. Apertar a mão é uma metáfora de coisas mais vastas: de simpatia, de afecto.” (Manuel António Pina, pg. 374)

Data – “As datas são importantes na medida em que representam pontos de passagem mais importantes do que o dia anterior ou o dia seguinte.” (José Saramago, pg. 92)

Destino – “Um grande destino, aquilo para que hoje todos os jovens são criados. (…) Ou, no fim de contas, um grande sofrimento. Porque esse destino, chega a certa altura, tem um tecto e não vão mais além daquilo. Começa, então, o psiquiatra a exercer a sua função.” (Agustina Bessa-Luís, pg. 21)

Deus – “Deus é um comunicador. É a maior invenção da humanidade. Eu espero até que à força de tanto ser inventado exista mesmo. Mas o meu Deus não é o dos caminhos ínvios. É um Deus que permite a espera. Toda a vida é uma espera. A mais evidente é a da morte. A menos evidente é a da felicidade. A existência de Deus torna essa espera menos dolorosa.” (Dulce Maria Cardoso, pg. 343)

Escrever – “A responsabilidade de quem escreve é uma responsabilidade humana: a questão da conservação da memória. A única hipótese de conservarmos o antigo é tornarmos o antigo presente. Isso é uma responsabilidade do escritor: dar a sua atenção ao clássico.” (Gonçalo M. Tavares, pg. 302)

Fazer o melhor – “Olharmos o infinitamente pequeno ou o infinitamente grande dá-nos uma relativização tão grande de tudo. A grande dignidade do jornalismo – e da própria natureza humana – é tentar fazer o jornal o melhor possível sabendo que no dia seguinte ele vai embrulhar peixe. O mínimo que nos é exigível é o máximo que somos capazes de fazer. Nas coisas simples do dia-a-dia. Ser da maior bondade possível no quotidiano. A bondade é a maior de todas as qualidades. Inclui a beleza, a justiça e a verdade. Ser o mais bondoso possível sabendo que isso é inútil.” (Manuel António Pina, pg. 364)

Fé – “A nossa existência é uma prisão num labirinto cuja porta de saída, para alguns, é a fé.” (Manuel António Pina, pg. 361)

Ficção – “O homem é um ser ficcionante. Independentemente do que seja o objecto dessa ficção. Nós estamos sempre ficcionando. A nossa relação com o real é uma relação imaginária.” (Eduardo Lourenço, pg. 135)

Homem – “A natureza do animal humano não mudou muito desde que nós aparecemos como homo sapiens. Portanto, contarmo-nos a nós próprios, contar o Homem com H maiúsculo, a Humanidade, significa também olhar umas vezes para o melhor e outras vezes para o pior. É preciso também olhar para o pior. Custa. Mas é um dever. É uma obrigação.” (Antonio Tabucchi, pp. 174-175)

Homem – “A natureza humana deve tomar algumas precauções e a primeira é vigiar-se um pouco, antes de se lançar em certas declarações.” (José Saramago, pg. 101)

Importante – “O importante é sempre o que não há.” (Dulce Maria Cardoso, pg. 319)

Literatura – “No fundo, a literatura procura umas frinchas naquilo que nós somos. O mistério de que nós somos feitos. Perceber alguma coisa é tentar usar uma lâmpada como a dos mineiros, para se entrar nessas minas desconhecidas que somos nós próprios.” (Antonio Tabucchi, pg. 174)

Livro – “O relacionamento com os livros – que vem de todos os livros que a gente lê quando é jovem – torna-os bocados de nós próprios. São as tábuas privadas das nossas leis. As escritas e as não escritas.” (Eduardo Lourenço, pg. 117)

Magoar – “Não quero magoar ninguém. (…) As pessoas não precisam de mim para se magoarem, já se magoam tanto a elas mesmas. Não precisam da minha ajuda para nada.” (António Lobo Antunes, pg. 67)

Memória – “O processo que leva a escolher, a seleccionar aquilo que sobrevive e aquilo que deve ser apagado é o mesmo. É um processo ficcional. Porque o que se escolhe nunca é exactamente verdade. As coisas nunca se passam exactamente assim. É uma elaboração. Tal e qual como o relato de um sonho é sempre uma elaboração. Ninguém se lembra exactamente do que sonhou porque isso implicava falar a língua dos sonhos e ninguém fala a língua dos sonhos. Quando fazemos esta tradução, temos de colocar aquilo numa outra ordem, numa outra lógica.” (Mia Couto, pp. 188-189)

Riso – “O riso é uma forma de resistência. Não há nenhuma tirania que suporte que se riam dela e das suas imposições. Não há nenhum fanatismo, nenhuma igreja, que ande à volta do riso. O riso tem sempre qualquer coisa de desafiante e de subversivo. (…) O poder habitualmente aposta na solenidade. O riso é um desafio a isso.” (Mário de Carvalho, pg. 259)

Tédio – “As pessoas mais desesperadas são aquelas que estão sempre a fugir do tédio. O tédio é uma coisa central, base. O que é o tédio? É um momento de espera em que aparentemente nada está a acontecer. É uma sensação de inutilidade. Mas a vida tem uma percentagem enorme de momentos em que nós estamos à espera. Se não soubermos lidar com isso, estamos a desperdiçar uma matéria fundamental.” (Gonçalo M. Tavares, pg. 309)

Tempo – “Nós não somos lineares. Nada em nós se comporta como um simples acumular de factos. Por isso, as coisas têm retrocessos.” (Valter Hugo Mãe, pg. 229)

Testemunha – “A diferença entre ser testemunha e espectador é que o espectador é passivo, não age, aceita. A testemunha age.” (Dulce Maria Cardoso, pg. 334)

Texto – “Um grande texto é o que tem uma escrita holográfica. É o que, em vez de fazer a fotografia do real, consegue dar profundidades que eu não alcanço de outra maneira. Que só alcanço por aquela combinação de palavras que aquele escritor conseguiu. Está lá outro universo dentro.” (Hélia Correia, pg. 397)